他的语气很平常，好像什么都没发生过。
“……你回来了？”我只好说。
“刚出去买早餐，”他把袋子放在餐桌上，“趁热吃。”
我看了一眼桌上。豆腐脑、烧麦、油条、豆浆，摆得整整齐齐。
他坐回沙发，安静地靠着，没再说话。
我走过去，拆开那杯豆浆，插上吸管喝了一口。
温的，不烫，他应该买来有一阵了。
“你不吃？”我看了眼他。
他垂着眼睛：“吃过了。”
又是沉默。
他看上去像是在思考，或者发呆，但知悉真相后，以我对他的了解，我看的出来他其实是在紧张。
我感觉得打破这种氛围，毕竟我也没要怪他、或者歧视他和他绝交的意思。
“没事啊。”我说。
他撩起眼皮看我。
我故作轻松地笑了笑，也往后一靠。
“多久了？”
单初尧没反应过来：“什么？”
“你什么时候知道的，”我做了个手势，“你的，性取向。”
他好像没料到我这么直接，顿了一下。
虽然我心里有了大概的答案，但还是想确认一下。
“大概就这一两年的事吧。”他说，声音不大。
“一两年。”我跟着重复。
我又想到高三那阵子，他来异地找我的那一两回。相处间有些异样，心事重重，我当时以为他只是学业压力大，现在看来，或许也有其他方面的困扰。
我没提起这些过去。
“有喜欢的人吗？”我表现得很不经意，直切主题。
他没回答。
我看着他的侧脸。光线暗，看不太清表情。
沉默得很可疑，让我也开始有些不知所措。
或许我问的太私密了？
但这有什么不能说的。
过了一会儿，他说：“你不怕我？”
他抛过来一个新的问句。
“为什么要怕你，我都说没事了，”我也就顺势转移话题了，开玩笑，“难不成你会对我做什么？”
他好像笑了笑。
“难说。”
心莫名其妙跳了一下，我攥紧豆浆杯，思路又有些空白。
“——除非你给我下药了，强迫我。”他补充了一句。
我松开杯子。
“Fuck.”我笑着骂。
“Fuck you.”他接话。
“滚，少占我便宜。”
气氛缓和下来，两个人莫名其妙笑了一阵子，我撑着头，又好气又好笑：“得了。你男同你了不起。”
他懒懒靠在沙发里：“还好。”
“那个软件，”我想起来，“你ipad上自动跳出来的，不是故意翻你东西。你有在上面认识新人吗？”
他看了我一眼，像是在判断什么。
“有。”他说。
我没想到他回得这么干脆。
“……别乱来。”我只好说。
他笑了一下，很轻。
“怎么可能。”他说。
我不知道他说的“怎么可能”是什么意思。是不可能乱来，还是怎么可能不会乱来？
语气、神态的变化。他也像是彻底卸下在我面前的伪造，完完全全，呈现出来的是真实的他。
我突然觉得我也没有那么了解他。
有些不知道该怎么继续说。
气氛回归沉默。
直到我的手机响了。
“喂？”
“醒了？”钟芮禾的声音从话筒里传来，听着像是还没睡醒，“妈落了东西在家里，你回来拿一下给她送到单位 ，我昨晚通宵困死了不想出门。”
“知道了。”我说。
挂了电话，我看着单初尧。
“我姐叫我回去。”
“行。”单初尧也看着我，没多问。
我走到玄关换好鞋，起身。
“那我走了。”
“嗯。”
单初尧只说了一个字。
我张了张嘴，不知道还能说什么，最后只是转身，开门。
外面天已经大亮，阳光照进来，有点刺眼。
我回头看了一眼。
单初尧坐在沙发上，衣冠整齐，沐浴在晨曦，安静得像是画里的人。他没看我，垂着眼不知道在想什么。
他很高，又有运动的习惯，即使是坐着也能看出身材的修长矫健。虽然他笑起来会有种独特的少年韵味，但仔细看，他的长相其实趋向于成熟俊美，深刻的五官，高挺的鼻梁。
以及，沉默的时候冷冽的神情，带来的感觉。就像极寒之地的冰冻湖泊，飘簌着霜雪，孤独，凌冽。
妈生帅哥。我想起钟芮禾经常挂在嘴上的一个词语。
以前怎么没注意到。
不，以前也注意到了，但是太熟悉了，所以只会觉得“这小子长开了”是一句废话，现在再想这话，居然有某种异样的感触。
门被悄无声息地合上。
我靠在门外站了两秒。
走了。