谭幼怡坐在爸爸肩膀上，手里攥着三个气球——粉色的是她的，蓝色给爸爸，紫色给妈妈。许黎在旁边举着手机，镜头里女儿的脸被广场灯光照得发亮，像颗小月亮。
"还有十分钟！"广播里在喊。
人群在涌动。谭雨泽把幼怡放下来，让她站在自己和许黎中间，一手牵一个。
四周都是人，年轻的情侣，带孩子的父母，穿着发光头饰的学生。空气里有烤肠和爆米花的味道，还有某种甜腻的香水味，从旁边穿貂皮大衣的阿姨身上飘过来。
"妈妈，气球会飞到哪里去？"幼怡仰着头问。
"天上，"许黎蹲下来，给她整理围巾，"然后maybe飞到别的城市，maybe爆炸，maybe——"
"不要说爆炸，"谭雨泽打断，"她会害怕。"
"我不怕！"幼怡跺脚，气球绳子在她手里晃荡，"爆炸是砰！像烟花！"
旁边的大学生笑起来，低头看她。幼怡更得意了，把粉色气球举高，仿佛要现在就放飞。
---
倒计时·三分钟
广场的大屏幕在放广告，然后是城市宣传片，然后是领导的拜年视频。人群发出不满的嘘声，又很快变成笑声。有人开始自发地喊："十、九——"
"还早呢，"谭雨泽说，但也跟着喊了，"八、七——"
许黎看着他们父女俩，忽然想起丽江的凌晨。那时候只有他们两个人的声音，现在周围有成千上万个声音混在一起，像潮水。她握紧幼怡的手，小小的、戴着手套的手，在她掌心里扭动。
"妈妈，"幼怡忽然说，"我明年还要来。"
"好。"
"后年也要。"
"好。"
"永远都要。"
许黎笑，看谭雨泽。他也在笑，眼睛在灯光下弯成和幼怡一样的弧度。他们谁都没提丽江，但许黎知道他在想——明年跨年，也许可以再把幼怡扔给爸妈，他们去个更远的地方。
但此刻她不想。此刻她想要这个——人潮、噪音、女儿仰着的脸、丈夫握着她另一只手的温度。
---
零点。
屏幕上的数字跳到00:00，人群发出海啸般的欢呼。气球同时升空，像逆流的彩色瀑布。幼怡尖叫着松开绳子，看着粉色气球摇摇晃晃地上升，消失在无数其他气球里。
"爸爸！妈妈！它飞走了！"
"你的愿望也跟着飞走了，"谭雨泽把她抱起来，"许了什么愿？"
"不能说！"
"跟我说，"他压低声音，"我不告诉妈妈。"
幼怡凑近他耳朵，许黎看见她的小嘴在动，但听不见内容。然后谭雨泽笑，抬头看她，眼神里有某种她熟悉的东西——从丽江带回来的、只属于他们两个人的秘密感。
"她许了什么？"
"不能说，"他学幼怡的语气，"但和你有关。"
许黎挑眉，但没时间追问了。周围的人在拥抱，情侣在接吻，有陌生人拍她的肩说"新年快乐"。
她转身，看见谭雨泽正把幼怡举高，让她的脸靠近那些升空的气球——当然够不着，但幼怡笑得像已经抓住了整片天空。
---
散场·凌晨一点
人群像退潮一样散去，留下满地彩带和瘪掉的气球残骸。幼怡趴在谭雨泽肩上睡着了，嘴角还翘着，手里攥着半根没吃完的糖葫芦。
"叫车？"许黎看手机，"排队两百人。"
"走回去吧，"谭雨泽说，"不远。"
他们沿着江边走，冷风把许黎的脸吹得发麻。谭雨泽把幼怡往怀里拢了拢，腾出一只手来握她的。路灯把三个人的影子拉得很长，又缩短，又拉长。
"你不好奇她的愿望是什么啊？"谭雨泽问。
许黎笑了看着他："她也是要有**的啊，虽然是小孩子，那也是有**的。"
"……就这样？"
"对啊，"她停顿，"只要她平安长大什么都不是事。"
谭雨泽脚步顿住。许黎继续走，肩膀在夜色里轻轻抖动——他在笑。她追上去掐他胳膊："你教的？"
"她自己想的，"他躲，"真的。她说'偷偷'，因为上次你们视频的时候，奶奶说漏嘴了。"
许黎想起来了。丽江的第三天，幼怡在视频里问："妈妈，你为什么在宾馆？"她当时说是出差，但背景里雕花的床顶出卖了她。
"……她知道了？"
"她知道你们去玩，不带她，"谭雨泽把幼怡往上托了托，"但她好像不生气。她说，等你们下次'偷偷'去，她要跟着。"
许黎看着女儿睡着的脸，睫毛在路灯下投出细小的阴影。她忽然觉得胸口发紧，某种复杂的情绪——愧疚，又带着被理解的柔软。
"下次带她，"她说，"去海边。你说的。"
"我说的是我们两个。"
"三个，"许黎握紧他的手，"或者五个，带上爸妈。她许的愿望。"
谭雨泽沉默了一会儿，然后叹气，那种假装不情愿但眼睛在笑的气："……行吧。但得等她上小学之后。小学之前，"他压低声音，"还得有一次，只有我们两个。"
许黎笑，靠在他肩上。江面上有远处的灯光在晃，像没升上去的气球。她想起丽江的月光，想起此刻头顶上那些已经飞到不知哪里的气球，想起幼怡说"永远都要"时认真的表情。
"好，"她说，"小学之前。一次。"
他们在凌晨的街道上慢慢走，中间夹着睡着的女儿，像夹着一个小小的、温暖的秘密。远处还有零星的烟花在炸，但已经很远了，像另一个世界的事。
---
回家后·凌晨两点
把幼怡放进儿童房，两人轻手轻脚地退出来。许黎靠在门框上，看谭雨泽脱外套，动作因为疲惫而变慢。
"困吗？"他问。
"嗯。"
"那睡？"
他走过来，在她面前停下，手撑在她耳边的门框上。这个姿势很熟悉——丽江的客栈门口，他也这样，然后吻了她。
"幼怡会醒，"她提醒，但声音已经轻了。
"就一下。"
他吻她，带着外面冷风的凉意，和糖葫芦的甜。很轻，很快，像跨年夜那些升空的气球，来不及抓住就飘走了。
"新年快乐，"他在她耳边说，"许黎。"
"新年快乐。"
他们各自去洗漱，在浴室门口擦肩而过时，他捏了捏她的手。许黎看着镜子里的自己，脸被风吹得发红，眼睛却亮着——和丽江回来时一样，又不一样。
那时候是偷来的欢愉，现在是……她想了想，找不到词。只是某种更沉的、更满的东西，像气球终于落回地面，但心里知道，曾经飞上去过。
---
第二天·中午
幼怡醒来，第一句话是："我的气球呢？"
"飞了，"谭雨泽在厨房煎蛋，"去木星了。"
"那我的愿望呢？"
"也去了。木星上现在有个小女孩，希望爸爸妈妈带她跨年。"
幼怡坐在床上想了想，然后笑，露出缺了一颗的门牙："那她什么时候回来？"
"明年，"许黎进来，把袜子扔给她，"穿上。奶奶家吃饭。"
"又去奶奶家？"
"你不想？"
幼怡想了想，点头："想。爷爷会给我做糖葫芦。"
她蹦下床，袜子只穿了一只就跑出去。许黎和谭雨泽对视，在彼此眼里看到同样的计算——去奶奶家，意味着他们有几个小时的自由。
"电影？"他问。
"或者，"她顿了顿，"回家。"
谭雨泽关掉煤气，走过来抱她。煎蛋在锅里滋滋响，焦了，但没人管。
"新年快乐，"他又说，和昨晚一样。
"说过了。"
"再说一次，"他吻她额头，"因为今年才开始。"
许黎笑，把脸埋进他肩窝。那里还有外面冷空气的味道，混合着跨年夜的烟火气。她想，这就是了——升空的气球，落地的日常，和夹在中间的、他们三个人一起的、摇摇晃晃的飞行。
第二天·傍晚
许黎把幼怡送到爷爷奶奶家，转身时谭雨泽已经在群里发消息："老地方，六点，有人吗？"
慕沐回得最快："有。柏川加班，我先去。"
柏川三分钟后跟了一条："加完班了。来。"
海底捞的门口永远排着队，他们到的时候慕沐已经坐在等位区，正低头玩手机。她抬头看见他们，挑眉："两个人？幼怡呢？"
"扔了，"谭雨泽说，"换你们。"
"重色轻友，"慕沐笑，"现在想起我们了？"
"一直想着，"许黎坐下，"丽江的时候还在想。"
"想我们什么？"柏川从后面过来，拎着电脑包，领带松了一半，"想我们没你们快活？"
服务员喊号，他们起身。柏川顺手接过慕沐的包，动作自然得像呼吸。许黎和谭雨泽对视一眼——这对从大学到现在，分过三次手，每次都说"这次真的完了"，然后又黏在一起。
---
火锅·七点半
红油翻滚，毛肚七上八下。慕沐在讲公司的事，某个同事把咖啡洒在总监身上，总监以为是故意的，因为上周刚扣过他绩效。
"然后呢？"许黎问。
"然后总监说'你对我有意见？'，同事说'没有，手滑'，总监说'滑得挺准'，"慕沐夹起一片鸭血，"现在全部门都在学，故意手滑。"
谭雨泽笑，被辣油呛到。柏川递水，顺手抽了张纸给他，继续低头回消息。
"你能不能放下手机？"慕沐踢他。
"最后一封，"柏川头也不抬，"甲方催命。"
"甲方是你爹？"
"甲方是我衣食父母，"柏川终于抬头，"你也是我衣食父母，所以甲方是我爷爷。"
慕沐翻白眼，但嘴角在笑。许黎看着他们两个，忽然想起丽江的凌晨——那时候只有她和谭雨泽，现在有四个人，但某种氛围是一样的。
松弛的、不需要解释的、知道对方会接住你的那种氛围。
"喝酒吗？"谭雨泽问。
"喝，"慕沐说，"明天不上班。"
"你也不上？"许黎问柏川。
"不上了，"他锁屏手机，"爷爷去死吧。"
---
九点半·结账
慕沐抢着买单，被谭雨泽按住："留着输给我们。"
"什么意思？"
"麻将，"许黎说，"我家。来吗？"
慕沐眼睛亮了。柏川叹气："我只会打四川麻将。"
"血战到底？我们也会。"
"你们不是打广东麻将？"
"谭雨泽学的，"许黎看他，"为了去丽江的时候，能在客栈打。"
慕沐愣了一下，然后大笑，笑得邻桌都看过来。她拍桌子："你们去丽江打麻将？！"
"没打成，"谭雨泽面不改色，"床太舒服了。"
柏川终于笑了，那种加班加傻了的、突然回魂的笑："走。今晚我要赢你们。"
---
麻将桌支在客厅，茶几被推到角落。慕沐和柏川坐对面，许黎和谭雨泽坐南北。窗外是城市的夜景，远处有高楼还在亮着加班的灯。
"多少？"慕沐问。
"一块，"许黎说，"意思意思。"
"五块，"柏川说，"一块没意思。"
"十块，"谭雨泽加码，"怕你们输不起。"
"谁输不起？"慕沐拍桌子，"二十！"
最后定在五块。第一局柏川自摸，慕沐帮他收钱，手指在牌桌上敲。许黎看谭雨泽，他在摸牌，表情专注得像在谈判。
"你什么牌？"她小声问。
"烂牌，"他说，"但会赢。"
他没赢。连输三局，柏川的筹码堆成小山。慕沐开始唱歌，跑调的《恭喜发财》，柏川给她和声，两个神经病。
第四局，许黎胡了，七对。谭雨泽把钱推给她，在桌下捏她大腿："老婆厉害。"
"自己人也要赢，"她拍他手，"专心。"
---
凌晨一点·中场休息
慕沐躺在沙发上，声称"腰断了"。柏川在翻许黎家的书架，抽出一本相册——是他们大学毕业旅行的照片，五个人，现在联系的那个已经去了国外。
"还记得吗？"他指着照片，"大理，你说要开客栈。"
"记得，"许黎倒果汁，"后来房价涨了，开不起。"
"现在呢？"
"现在不想开了，"她顿了顿，"住就行。"
谭雨泽从厨房出来，端着切好的西瓜："继续？"
"继续，"慕沐爬起来，"我要翻本。"
没翻成。到凌晨两点，柏川的筹码还是最多的，但谭雨泽追上来了，许黎持平，慕沐输得最多。她开始耍赖，说"最后一局翻倍"，结果点炮给柏川，输得更惨。
"不打了，"她扔牌，"看电影去。"
"什么电影？"许黎问。
"随便，"慕沐看票软件，"凌晨场……这个，《星际穿越》重映，三点二十。"
"三小时，"柏川说，"看完六点。"
"去不去？"慕沐看所有人。
谭雨泽看许黎。她想起幼怡在奶奶家，明天早上要接，意味着他们最晚七点得起床。但慕沐的眼睛在发光，柏川已经站起来伸懒腰，谭雨泽的手在桌下握了握她的。
"去，"她说，"但你们开车，我睡。"
---
凌晨三点·电影院
放映厅里只有六个人，他们占了中间一排。慕沐和柏川坐左边，许黎和谭雨泽坐右边，中间隔着爆米花桶。
电影开始，音效震得座椅发抖。许黎靠在谭雨泽肩上，本意是睡，但剧情把她拽进去了——黑洞，时间膨胀，父亲和女儿隔着书架对话。她想起幼怡，想起"永远都要"的跨年愿望，眼眶忽然发热。
"哭了？"谭雨泽小声问。
"没有，"她说，但声音哑了。
他握紧她的手，在黑暗中。许黎想起丽江的凌晨，他们也是这么坐着，看天花板，或者不看，只是感受对方的存在。现在有四个人，但某种东西是一样的——时间被拉长，被折叠，在这一刻变得不重要。
慕沐在左边吸鼻子，柏川递纸给她，动作很轻。许黎假装没看见，但嘴角弯了。
---
凌晨五点·**
电影放到父亲在黑洞里传递信息，慕沐忽然说："我要是他就完了。"
"什么？"柏川问。
"我数学太差了，"她说，"解不出来。"
"你可以学，"许黎说，"为了回去。"
"回去干什么？"
"见你想见的人。"
慕沐转头看她，屏幕的光在她们脸上流动。许黎忽然觉得这句话也是对自己说的——从丽江回来，从任何逃离里回来，都是为了见想见的人。
谭雨泽在黑暗中吻她额头，很轻，像跨年夜的那个吻。慕沐和柏川假装没看见，但柏川的手伸过来，把爆米花桶往他们那边推了推。
---
凌晨六点·散场
他们走出电影院，天还是黑的，但东边有淡淡的灰。清洁工在扫街，早餐店的灯亮着，老板在揉面团。
"吃吗？"谭雨泽问。
"吃，"慕沐说，"然后睡。"
"去哪睡？"
"你家，"慕沐看许黎，"沙发就行。下午再走。"
许黎笑："幼怡中午要接。"
"我们十一点走，"柏川说，"保证不打扰你们当爸妈。"
他们在早餐店坐下，豆浆是温的，油条是脆的。慕沐趴在桌上，脸贴着胳膊，看窗外的天色慢慢变亮。柏川在回消息，大概是请假的，嘴角带着某种得逞的笑。
"下次什么时候？"慕沐忽然问。
"什么？"
"这样，"她说，"四个人。"
许黎看谭雨泽。他在喝豆浆，喉结滚动，然后放下杯子："下个月？我出差，许黎一个人带幼怡，你们来陪她。"
"你呢？"慕沐问。
"视频加入，"他说，"远程麻将。"
"没劲。"
"那下下个月，"许黎说，"幼怡生日后，我们——"她停顿，"我们再扔她一次。"
慕沐笑，柏川笑，谭雨泽也笑。许黎在晨光里看着这三张脸，忽然觉得这就是了——升空的气球，落地的日常，和夹在中间的、四个人一起的、摇摇晃晃的飞行。
---
上午十一点·分别
慕沐和柏川走了，许黎在沙发上躺着，谭雨泽在收拾麻将桌。阳光从窗帘缝漏进来，在地板上画出一道亮线。
"困吗？"他问。
"困，"她说，"但不睡。"
"为什么？"
"怕错过，"她顿了顿，"这种感觉。"
他走过来，坐在沙发边，手撑在她头两侧。这个姿势很熟悉，但此刻没有**，只有某种更沉的东西——疲惫的、满足的、知道这一切会重复但此刻独一无二的。
"什么感觉？"
"我们，"她说，"还有他们。还有幼怡。所有东西在一起的感觉。"
谭雨泽看着她，眼睛里有血丝，但亮着。他低头吻她，很轻，像跨年夜的，像电影院里的，像丽江的每一个凌晨。
"睡吧，"他说，"我设闹钟，去接幼怡。"
"一起接。"
"好，"他躺下，把她拉进怀里，"一起。"
他们在阳光里睡着，麻将牌还散落在茶几上，像某种未完成的约定。远处有车在响，有人在喊，城市正在醒来——但他们还在飞行中，暂时。
第二天。
十一点半·闹钟响
许黎先醒的。谭雨泽的手臂横在她腰上，呼吸均匀，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她轻轻挪开，想让他多睡五分钟，但手机又震了——慕沐在群里发消息："到家了，柏川吐了一车。"
下面跟着柏川的语音，沙哑的："没吐。她造谣。"
慕沐："吐了。我拍的。"
照片发上来，模糊的一团，看不清是什么。谭雨泽终于醒了，眯着眼看手机，然后笑，胸腔的震动传过来。
"他们真行，"他说，"还能吵。"
"一直能吵，"许黎坐起来，"起来？"
"嗯。"
他伸手拉她，却没用力，反而把她拽回怀里。脸埋进她颈窝，声音闷哑："再五分钟。"
"幼怡。"
"知道。"
他没动。许黎数他的呼吸，数到三十，然后自己先软了。就五分钟。她告诉自己，同时知道肯定会超时。
---
十二点十七分·出门
他们最终迟到了。许黎在电梯里扎头发，谭雨泽在回工作消息，眉头皱着。门开的瞬间，两个人同时变脸——放松的、准备见孩子的那种表情。
车在路上，许黎忽然说："下次别定这么紧。"
"什么？"
"聚会和接幼怡，"她看窗外，"太赶了。"
"那分开？"
"不，"她顿了顿，"就是……下次提前点。或者，"她转头看他，"幼怡可以一起。晚上送回来。"
谭雨泽握着方向盘，手指轻轻敲。红灯，他停下，转头看她："你想带她？"
"想，"她说，"有时候。"
"那下次，"他说，"海底捞，她可以吃虾滑。"
"麻将呢？"
"她睡觉，"他笑，"我们打轻点。"
许黎想象那个场景——幼怡在沙发上蜷着，盖着慕沐的外套，他们四个在麻将桌上偷笑。有点怪，但可行。或者，等幼怡再大一点，真的可以学麻将，像她自己小时候坐在奶奶旁边，帮大人摸牌。
"行，"她说，"下次带她。"
---
十二点四十五·爷爷奶奶家
幼怡在院子里玩泡泡，看见他们的车，泡泡棒一扔就跑过来。许黎下车，蹲下来接她，被冲击力撞得往后仰。
"妈妈！"幼怡的脸在她颈窝里蹭，"我吃了两个糖葫芦！"
"牙要坏了。"
"爷爷说不会！"
谭雨泽从后面过来，把幼怡抱起来抛了一下，又接住。幼怡尖叫，笑，然后忽然停下，认真看他："爸爸，你眼睛红红的。"
"没睡好。"
"为什么？"
"因为，"他顿了顿，"想你了。"
幼怡满意地搂住他脖子。许黎在旁边笑，知道这不是全部真相，但也不是谎言。他们确实想她，在凌晨的电影院里，在麻将桌的间隙，在慕沐说"下次什么时候"的时候。
"妈妈也想你，"她说，"超级想。"
幼怡伸出一只手要她抱，于是变成三个人挤在门口。奶奶出来，手里拎着幼怡的小书包："东西都在这儿了，午饭吃了走？"
"不吃了，"许黎说，"幼怡想吃什么？"
"麦当劳！"
"刚吃完糖葫芦——"
"麦当劳！"
谭雨泽和许黎对视，同时叹气，同时笑。行吧。麦当劳。
---
下午两点·麦当劳
幼怡在游乐区爬滑梯，许黎和谭雨泽坐在角落，面前是冷掉的薯条。许黎在回慕沐的消息，她在发柏川睡觉的照片，四仰八叉，袜子都没脱。
"下次真的带她？"谭雨泽问。
"带，"许黎锁屏，"但麻将改白天。晚上看电影，她睡觉。"
"看什么？"
"动画片，"她说，"或者，"她顿了顿，"我们轮流。你们先看，我带幼怡吃冰淇淋，然后换我。"
谭雨泽看着她，眼睛里有某种东西——不是反对，是计算。在算可行性，算时间，算怎么让所有人满意。
"可以，"他说，"或者，"他压低声音，"我们一年两次。一次四个人，一次……"
"偷偷去？"
他笑，不否认。许黎拿薯条戳他，没用力，像某种亲昵的警告。
"幼怡会发现的，"她说。
"发现什么？"
"发现我们偷偷去。"
"那带上她，"他说，"去她能去的地方。海边，你说过的。"
许黎看游乐区。幼怡正从滑梯上滑下来，头发乱糟糟的，笑得露出缺牙。她想起电影里的黑洞，时间膨胀，父亲为了见女儿穿越星系。他们不需要穿越星系，只需要开车几小时，去一个有沙子的地方。
"好，"她说，"海边。今年夏天。"
---
下午四点·回家
幼怡在车上睡着，手里还攥着麦当劳的玩具。许黎把她抱进儿童房，脱鞋，盖被子，动作轻得像在拆炸弹。
出来，谭雨泽在沙发上躺着，眼睛闭着，但知道她来了。
"睡吗？"她问。
"一起？"
"床还是沙发？"
"沙发，"他说，"近。她醒了我们能听见。"
许黎躺下，蜷进他怀里。窗帘没拉严，下午的阳光漏进来，在地板上画出一道亮线。和早上那道不一样，更斜，更暖。
"慕沐说下个月来，"她忽然说，"带幼怡去动物园。"
"嗯。"
"然后我们去吃火锅，"她说，"四个人。幼怡睡觉。"
"嗯。"
"然后，"她停顿，"夏天去海边。五个人，或者六个，如果慕沐和柏川能来。"
谭雨泽没说话，手在她背上轻轻画圈。许黎知道他在听，在算，在把这一切排进某个看不见的日程表。
"然后，"她继续说，"秋天，我们再偷偷去一次。就我们两个。"
他的手停了一下，然后收紧。
"去哪？"
"不知道，"她说，"你想去哪？"
"丽江，"他说，"或者别的。有天花板的地方。"
许黎笑，脸埋进他胸口。他的心跳很稳，像某种承诺。她想起凌晨的电影，黑洞，时间膨胀。他们不需要穿越星系，只需要这样——躺在沙发上，等着孩子醒来，等着下一次聚会，等着夏天和秋天和所有的重复与变化。
"行，"她说，"有天花板的地方。"
他们睡着，在阳光里。幼怡在隔壁翻身，嘟囔了一句什么，没醒。慕沐在群里发消息："下个月十号，动物园，谁反对？"没人回，因为都在睡。
但这不重要。消息会等的，像所有的约定一样，等他们醒来，再一起决定。
---
晚上七点·醒来
幼怡站在沙发边，手里拿着绘本："妈妈，讲故事。"
许黎睁眼，天已经暗了。谭雨泽还在睡，呼吸均匀。她轻轻坐起来，把幼怡抱到腿上，翻开绘本——是小王子，她讲了十七遍，幼怡还是要听。
"小王子住在一个很小的星球上，"她开始，声音哑着，"有一天，他看日落……"
谭雨泽醒了，撑着脑袋看她们。灯光没开，只有窗外城市的余光，把三个人笼在模糊的轮廓里。
"……他看了四十四次日落，"许黎读，"你知道，当一个人感到忧伤的时候，他就喜欢看日落……"
"为什么忧伤？"幼怡问。
"因为，"许黎顿了顿，"他想见他的朋友。"
"后来见到了吗？"
"见到了，"许黎说，"又离开了。但他知道，朋友还在星星上，所以他不那么忧伤了。"
幼怡想了想，说："那我不要看日落。我要看日出。"
"为什么？"
"因为，"她认真地说，"日出的时候，你们都在。爸爸，妈妈，慕沐阿姨，柏川叔叔。都在。"
许黎愣了一下，然后笑，抱紧她。谭雨泽坐过来，把她们两个一起搂住。绘本滑到地上，没人捡。
"都在，"他说，"下次日出，我们一起看。"
"什么时候？"
"下个月，"许黎说，"动物园。早上开门的时候。"
幼怡满意了，开始计划要带什么——胡萝卜喂兔子，面包喂鸭子，还有她的新帽子，粉色的。许黎和谭雨泽听着，偶尔对视，在彼此眼里看到同样的东西——疲惫的、满足的、知道这一切会重复但此刻独一无二的。
晚上十点，幼怡终于睡着。许黎在群里回消息："十号可以。带幼怡。早上日出见。"
慕沐秒回："日出？你们疯了？"
柏川："我可以。请个假。"
慕沐："你也疯了？"
然后她发："行吧。日出。但我要喝咖啡，你们带。"
许黎笑，锁屏，转身看谭雨泽。他在铺床，动作轻缓，像某种仪式。
"下个月，"她说，"日出。"
"然后夏天，"他说，"海边日落。"
"然后秋天，"她说，"天花板。"
"然后冬天，"他说，"跨年。气球。"
许黎走过去，从背后抱住他。床铺好了，平整的，等待被弄乱的。她想起丽江的雕花床，想起凌晨电影院的座椅，想起麦当劳的塑料椅和爷爷奶奶家的木沙发——他们好像一直在找地方躺下，一直在一起。
"循环了，"她说。
"什么？"
"一年。我们的一年。"
谭雨泽转身，把她拉进怀里。灯光昏暗，窗帘没拉严，远处有车在响。他们在彼此的温度里站了很久，像两个刚降落的气球，还在微微颤动，但已经触地。
"循环好，"他说，"每年都这样。"
"不腻？"
"不腻，"他说，"和你。和幼怡。和他们。"
许黎抬头看他，在昏暗里辨认他的轮廓。和丽江的凌晨一样，和凌晨的电影院一样，和所有的时刻一样——她想，这就是了，这就是全部了。
"好，"她说，"每年都这样。"
他们躺下，在平整的床上，等待被弄乱。窗外城市的声音渐渐轻了，像潮水退去，留下沙滩上的痕迹——他们的痕迹，四个人的，五个人的，所有在一起的痕迹。
明天还要上班，但此刻不重要。重要的是循环，是重复，是知道这一切会再来——海底捞的蒸汽，麻将牌的碰撞，电影的音效，日出的光，和所有的、所有的、在一起的温度。