那一年的冬天过得很慢，慢到像是有人把时间的齿轮卡住了，一格一格地往前推。但再慢的冬天也会过去，就像再长的夜也会天亮。
周渡的十七岁，在配送公司的货架之间、在公交车的车窗外面、在出租屋天花板那道裂缝的注视下，一点一点地走到了尾声。
配送公司的工作他继续干了。和苏莫言谈过之后，他和吴老板之间的关系反而比以前自然了一些。吴老板不再刻意给他留饭了——不是不留，是不再用“卖剩下的”这种借口。他会在下班的时候直接喊一嗓子：“小周，过来吃饭，今天菜做多了。”周渡就过去，端起碗，和其他人挤在一张小圆桌上，吃一顿热乎的。
老赵还是爱开玩笑，说他“饭量见长，个头不见长”。周渡不理他，闷头吃饭。但有一次老赵说“你小子再多吃点，别老跟个竹竿似的”，周渡破天荒地回了一句：“竹竿好，不占地方。”老赵愣了一下，然后笑得前仰后合，差点把碗摔了。
苏莫言还是时不时出现在配送公司门口。不一定是来接他，有时候只是路过——他说路过，周渡也当他是路过。但城北工业园区离苏莫言家开车要四十分钟，离他学校更远，这个“路过”的解释经不起推敲。周渡没有推敲，没有问他“你是不是专程来的”，没有说“你不用来接我”，他什么都没说。下班后走出仓库，看见那辆深灰色的轿车停在路边，车里的灯没开，只能隐约看见方向盘后面一个人的轮廓。他就走过去，拉开车门，坐进去。苏莫言发动车，两个人都不说话，车厢里只有暖风的声音。
不说话，但不觉得冷。
有时候苏莫言会放歌，还是那些轻轻的、缓缓的英文歌，周渡听的懂歌词，但那个调子他已经很熟悉了，熟悉到可以在脑子里跟着哼唱。有时候他哼着哼着就睡着了，头靠在车窗上，书包抱在怀里，像一只蜷缩着的猫。苏莫言会把他那侧的暖风开大一点，把音乐关掉，把车速放慢。
他不叫醒他。
每次都是开到巷口才停，熄了火，等周渡自己醒。有时候周渡睡得很沉，车停了也不醒，苏莫言也不叫他，就那么坐着，看着仪表盘上那一片蓝莹莹的光，听他的呼吸声。均匀的，安稳的，不像一个心里装了那么多石头的人应该有的呼吸声。
周渡醒过来的时候，看见车窗外面那条熟悉的巷口，有时候会愣一下，像是不知道自己怎么到这里的。然后他会偏过头，看苏莫言一眼。苏莫言目视前方，不看周渡，但他的嘴角会动一下，很轻很轻，像是某种习惯性的条件反射。
“到了。”他说。
“嗯。”
周渡下车，关上车门，走进巷子。他不回头，但他知道苏莫言会等那盏灯亮。他走进屋，拉亮灯，等几秒钟，再透过窗户往外看，那辆车已经走了。每次都这样，像一场不说话的、没有人排练过的双人舞。
十二月中的时候，下了一场大雪。
雪从傍晚开始下，越下越大，到晚上放学的时候，地上已经积了厚厚一层。周渡站在学校门口，看着满世界的白色，不知道公交车还通不通。手机响了，苏莫言的电话。
“别坐公交了，雪太大。我快到你们学校了，你等一下。”
周渡站在校门口的梧桐树下，等着。雪落在他的头发上、肩膀上、书包上，他没有躲，就站在那里，仰起头看着漫天飞舞的雪花。雪花很小，落在脸上凉凉的，像很多个轻轻的吻。他已经很久没有这样看过雪了。小时候外婆还在的时候，下雪他会跑到院子里去接雪，用手心接，用舌头接，外婆在后面喊“别吃了，脏”。外婆走了以后，他就没有再接过雪了。不是不想接，是没人喊他“别吃了”。
那辆深灰色的轿车停在他面前，车顶上积了一层雪，像一个白色的帽子。苏莫言从车里看他，隔着落满雪花的挡风玻璃，他的脸看起来有些模糊，像一幅被水洇开的画。
周渡上了车，发现车里的暖风开得很足，座椅被调到了一个更靠后的位置——苏莫言知道他腿长，上车前特意调过了。车里还有一股热巧克力的味道，不是香水，是杯架里放着的一个保温杯，盖子没拧紧，热气从缝隙里冒出来，带着甜甜的香气。
“给你带的，”苏莫言说，“热巧克力。天冷。”
周渡拿起保温杯，拧开盖子，喝了一口。甜的，很甜，甜得他眯了眯眼。他不太喝甜的东西，不是不喜欢，是贵。一杯热巧克力的钱够买两包方便面了，他不舍得。但此刻他捧着那杯热巧克力，看着窗外被雪覆盖的街道，觉得这个冬天好像没有那么冷了。不是温度变了，是身体里有一个地方被捂热了，热到足够抵御外面的寒冷。
车开了，雪还在下。雨刷器一下一下地扫着挡风玻璃上的雪，发出有节奏的声响。街上的行人都裹得严严实实的，低着头赶路，只有几个小孩蹲在路边堆雪人，手套上全是雪，鼻尖冻得通红，但笑得很开心。周渡看着他们，想起了什么。
“苏莫言。”他说。
“嗯？”苏莫言微微侧头。
“你小时候堆过雪人吗？”
苏莫言的手指在方向盘上顿了一下。
“堆过，”他说，“和我妈。在以前老房子的院子里。她堆的雪人很好看，有鼻子有眼，还给它围了一条旧围巾。”
“后来呢？”
“后来雪化了。”
周渡点了点头，没有再说。
雪化了。这是所有雪人的结局。你知道它会化，你还是要堆它。不是因为你傻，是因为堆的时候，开心是真的。那些开心不会因为雪化了就变成假的。
十二月底，期末考试结束了。周渡考得还行，年级第二十四名，比上次进步了四名。他把成绩单拍下来，发给了苏莫言，没有配任何文字。苏莫言回了四个字：“请客，烤肉。”周渡看着这四个字，笑了一下。那笑容很淡，淡到他自己都没有察觉，但它的确在那里，在他嘴角的某一处，停留了不到一秒。
他们约在了元旦前的最后一天。
那天下午，学校提前放了学，周渡坐公交去了苏莫言说的那家烤肉店。店在一个商业区的二楼，不大，但生意很好，门口排着队。苏莫言已经占好了位置，靠窗，能看到楼下的街景。桌上摆着菜单，他已经点好了，两个套餐，够两个人吃得很饱。
周渡坐下来，看着桌上那些他不认识的调料瓶和小菜，不知道该怎么下手。苏莫言拿起夹子，把肉一片一片地铺在烤盘上，肉碰到铁板的瞬间，发出滋啦的声响，白烟冒起来，香味一下子就冲进了鼻腔里。他翻肉的动作很熟练，不像是第一次来。
“你经常吃烤肉？”周渡问。
“不经常，”苏莫言说，“但以前跟我妈来过几次。她喜欢这家店的牛舌。”
他说“以前”的时候语气很轻，像在说一件很久以前的、和自己没有太大关系的事。但周渡知道那不是没有关系，是太有关系了，关系到他不敢用力去提，只能轻轻地碰一下，像碰一个结了痂的伤口，碰一下就收手，怕它再出血。
肉熟了，苏莫言夹了一片放到周渡的碟子里。
“蘸这个，”他指了指一个小碟子里的棕色酱汁，“别蘸多了，咸。”
周渡夹起那片肉，在酱汁里轻轻蘸了一下，放进嘴里。肉的表面烤得微微焦脆，里面还是嫩的，咬下去的时候，肉汁在嘴里爆开，混着酱汁的咸香和炭火的焦香。他嚼了很久，不是嚼不烂，是想把这个味道记住。他在心里给这个味道起了个名字——叫“苏莫言请客的味道”。
他怕以后忘了。
苏莫言看着他嚼，等他咽下去，问了一句：“好吃吗？”
周渡点了点头。
“那就好。”苏莫言又夹了一片放到他碟子里。
两个人吃了大概一个小时，把两份套餐都吃完了。周渡吃了大半，苏莫言吃了一小半。买单的时候周渡抢着付了，从口袋里掏出信封，里面是他攒的钱，一张一张地数给收银员。苏莫言没有跟他抢，只是站在旁边，手插在大衣口袋里，安静地等他数完。
出了烤肉店，天已经黑了。街上到处是迎接新年的装饰，树上挂着彩灯，商店的橱窗上贴着“新年快乐”的字样，空气里有一股节日的气息。两个人走在街上，影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起又分开，交叠又分开，像两条在跳双人舞的线。
“苏莫言，”周渡叫他。
“嗯？”
“明年这个时候，我们还在不在这个地方？”
苏莫言想了想。
“不知道。”
“那你有没有想过，明年这个时候你在做什么？”
苏莫言又想了想。
“可能在上大学。可能还在这个城市。可能不在了。”
“我会在的，”周渡说，声音不大，但很确定，“不管你在不在，我会在的。”
苏莫言停下脚步，看着他。街上人来人往，有人匆匆赶路，有人停下来拍照，有人站在路边打电话。没有人注意到这两个并肩走在街上的少年，没有人知道他们之间刚刚交换了一个什么样的承诺。不是“我会一直在你身边”，是“不管你在不在，我会在的”。这是一种不一样的承诺。它不要求对方也留下，不要求对方做出同样的回应。它只是说——我在这里，我会一直在这里。不管你走向哪里，你回头的时候，这个地方有人在。
苏莫言看着他，看了很久。
“周渡。”
“嗯。”
“新年快乐。”
周渡愣了一下，然后笑了。这次不是那种淡到看不见的笑，是嘴角真的弯上去了，眼睛也弯了，虽然弯的弧度不大，但那是笑。苏莫言见过周渡的很多表情——安静的、沉默的、忍着的、快要哭出来的、装作没事的。但他没有见过周渡笑。这是第一次。他不知道周渡笑起来是这样的——眼睛弯成两道月牙，嘴角的弧度不大，但整张脸都亮了，像一盏灯被打开了。
他记住了这个笑。
他不确定自己以后还会不会看到，但他记住了。把它放在记忆的某个抽屉里，锁上，钥匙收好。
十二月三十一日，除夕。
周渡一个人待在出租屋里，没有去任何地方。外面的鞭炮声从傍晚就开始响，断断续续的，到了午夜变成了一波又一波的**。整个城市都在庆祝，只有他的房间是安静的。他坐在床沿上，手里拿着手机，屏幕上是和苏莫言的短信对话框。最后一条消息是苏莫言发的“新年快乐”，他回了“新年快乐”。然后就没了。他想再发点什么，但不知道该发什么。说什么都显得轻，像在这样的一天里，说什么话都会被鞭炮声盖住，被烟花的光淹没，被所有人举杯庆祝的声音吞掉。
他想了想，打了四个字。
“明年见。”
发出去之后，他盯着这三个字看了一会儿，觉得有点好笑。明年见。今天就是今年的最后一天了，明天就是明年。理论上他明天就能见到苏莫言，如果苏莫言想见的话。但他说的不是明天。他说的是“明年”。把时间拉长，把期待拉长，把一切不确定的东西用一个确定的词框住——明年见。像是一个约定，又像是一个希望。
苏莫言的回复来得很慢，慢到周渡以为他不回了。手机都快没电了，他插上充电器，准备关灯睡觉的时候，屏幕亮了。
“围巾：明年见。”
周渡把手机放在枕头旁边，关了灯。
窗外有人在放烟花，声音很大，光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下五颜六色的光斑，一道一道的，像流星，像极光，像所有不属于这个地方的美好东西。他躺在床上，看着那些光斑在天花板上移动、消失、又重新出现，觉得这个夜晚没有那么难熬了。不是因为烟花好看，是因为他知道，在这个城市的另一个地方，有一个人也在看着同一片天空，也在倒数着这一年的最后几秒。
十，九，八，七，六，五，四，三，二，一。
新年了。
周渡十七岁的最后一天，在烟花的声响和他人的欢呼声中，悄悄地过去了。他不知道自己的十八岁会是什么样子，不知道高考能不能考好，不知道配送公司的工作能干多久，不知道苏莫言明年还在不在这个城市。他什么都不知道。
但他知道一件事。
他熬过了十七岁。他把这一年过完了。没有逃，没有躲，没有放弃。他站在这里，站在这个三百块一个月的隔断间里，站在天花板那道裂缝的下面，站在枕头旁边那条围巾曾经待过的位置旁边。他还站着。
他想起了外婆的话。
“渡儿，你不是灾星。”
外婆，我不是灾星。我只是一个人。一个在十七岁的冬天学会了不哭的人。一个在雪地里接住了别人递来的热巧克力的人。一个在除夕夜的出租屋里，收到了“明年见”这三个字的人。
这些字不值钱，不占地方，没有任何实际用途。但它们是他的。是他十七岁这一年的全部收获。他把它们收好，放在心里最深处，和外婆的菜谱、爸爸的鞋、妈妈的桂花树、哥哥的槐树叶子放在一起。它们很小，小到几乎可以忽略。但它们加起来，撑住了他。
没有让他倒下去。
窗外，新年的第一声鞭炮响了。轰的一声，震得窗玻璃嗡嗡作响。周渡在黑暗中睁开眼睛，看着天花板，那道裂缝还在。它还会在很久，也许这道裂缝比他住在这里的时间还要长。但它只是一道裂缝。天花板不会因为它就塌下来。
他闭上眼睛，把被子拉到下巴。
枕头旁边，手机屏幕暗着，安静地躺在那里。对话框里的最后一行字，是他发的，也是他收到的。
明年见。
他相信这句话。
不是因为有什么根据，是因为他需要相信。在这个世界上，有些东西不需要根据，只需要一个人在心里把它当成真的，它就是真的。
明年见，苏莫言。
明年见，十七岁。
明年见，那些在十七岁里流过的泪、吃过的苦、接住过的热巧克力和“围巾”。
都过去了。
新的一年在门外等着，不知道长什么样，不知道会带来什么。但它来了，他就要开门。
周渡翻了个身，面朝着墙，面朝着那些灰黑色的霉斑，面朝着他看不透的、没有形状的未来。
他闭上了眼睛。
窗外，烟花还在放，一声接一声，像很多人在很远的地方鼓掌。他在那些掌声里，慢慢地，沉沉地，睡了过去。
这是他十七岁的最后一个夜晚。
这是他做过的最安稳的一个梦。梦里什么都没有，只有一条深灰色的围巾，在冬天的风里慢慢地飘，飘了很久很久，最后落在了一个人的手上。那个人把它接住了。
就像他接住了他一样。