周渡是在一个周六的早晨决定去桂花树的。
那天，天气很好，冬天的太阳难得地露出了全脸，照得窗台上的灰尘都闪闪发亮。他起得比平时晚了一些，六点半才睁眼，在床上躺了几分钟，听着外面麻雀叽叽喳喳的叫声，突然就想去了。
他翻身下床，烧水煮了一碗面条，煎了一个鸡蛋。蛋煎得不太好，蛋黄破了一半，流出来的蛋液在锅底结成一层薄薄的焦壳，他用铲子铲起来，碎成了好几块。他想了想，又煎了一个。这次蛋白煎得焦黄，蛋黄圆圆的，用筷子戳了一下，里面的液体颤颤巍巍地晃着，半熟，正好。
他把第一个碎掉的自己吃了，第二个完好的装进了保温饭盒。
然后又洗了两个苹果，一袋外婆生前爱吃的绿豆糕——不是外婆爱吃，是桂花树那边没有垃圾桶，不能带需要剥皮或吐核的东西。绿豆糕没有皮没有核，方便。
他把东西装进书包，换了一件洗干净的深蓝色卫衣，外面套上那件灰色旧棉袄。围巾还回去了，脖子上空荡荡的，冷风从领口灌进去，他缩了缩脖子，把棉袄的领子立起来，勉强挡一挡。
出门的时候，手机震了一下。
“围巾：今天有空吗？”
周渡站在巷口，想了想，回了一条。
“要去一个地方。下午回来。”
“围巾：什么地方？”
周渡犹豫了一下，打了四个字，又删了，又打，又删。最后发出去的是三个字。
“桂花树。”
苏莫言没有问桂花树是什么地方，在哪儿，去干什么。他只回了一个字。
“嗯。”
周渡把手机放进口袋，走向公交车站。
从城中村到城郊的那片小山坡，要换两趟公交，全程大概一个半小时。周渡坐在靠窗的位置，书包抱在怀里，看着窗外的景色从密集的楼房变成稀疏的民房，从稀疏的民房变成大片大片收割过的农田。天很蓝，蓝得不像是冬天的天，云很少，几缕薄薄的，像被人用手指抹开的白色颜料。
他想起了妈妈。
不是真的想起，是想像。他从来没有见过她，不知道她的声音，不知道她的笑，不知道她走路的时候是先迈左脚还是右脚。他唯一拥有的关于她的信息，都是别人告诉他的——外婆说她爱笑，爸爸说她脾气好，邻居阿姨说她长得好看。但这些信息像是拼图里最中间的那几块，他不知道边界在哪里，拼不出一个完整的人。
他只能靠想。
他想她应该是温柔的。因为外婆说她的声音不大，从来不大声说话。他想她应该是好看的。因为每次有人提起她，都会先说一句“你妈妈长得真好看”，像是一句开场白，说完才能进入正题。他想她应该是笑着走的。因为外婆说她进产房之前还在跟护士开玩笑，说这孩子肯定是个急性子，等不到预产期就急着出来。
但这些都只是想象。
他真实的母亲，是一棵桂花树。
车到站了，他下了车，沿着一条土路往前走。土路两边是枯黄的野草，草叶上结着白霜，踩上去咯吱咯吱的。走了大概十分钟，山坡出现在眼前。冬天的山坡光秃秃的，草都枯了，露出底下灰黄色的泥土。几棵树零零散散地立在坡上，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅简笔画。
桂花树在坡顶。比周围的树都矮一些，但枝丫更密，即使冬天叶子也没掉光，还剩着一些深绿色的、边缘发黄的叶子，在风里轻轻颤着。
周渡走上坡顶，在桂花树前蹲下来。
树不大，大概只有两米多高，树干细得一只手就能握住。树根周围的地面上铺着一层厚厚的枯叶，有些已经腐烂了，和泥土混在一起，踩上去软软的。树根旁边压着几块石头，是他上次来的时候放的，用来固定一个破了口的塑料碗——那是他给妈妈“供饭”用的碗。
他把书包放下，先清理了树根周围的枯叶和杂物，然后用带来的矿泉水浇了树根——冬天不用浇太多，但也不能不浇，外婆说过，冬天的树也要喝水，喝得少，但不能断。他把水慢慢地倒在树根周围，看着水渗进土里，渗得很慢，像是在犹豫要不要下去。
浇完水，他把保温饭盒打开，把那个完好的荷包蛋倒在塑料碗里。蛋黄已经凉了，不颤了，凝固成一个橘黄色的圆片。他又把两个苹果摆在碗旁边，把绿豆糕的包装拆开，一块一块地码在苹果旁边。
他蹲在那里，手放在膝盖上，看着这些东西。
“妈，”他说，“我今天煎了两个蛋，第一个破了，自己吃了。这个是第二个，煎得还行，就是凉了。你尝尝。”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响了几声，像有人在轻声应答。
“绿豆糕是外婆以前爱吃的牌子，我找了好几家超市才找到的。你分给外婆一点，她一个人在那个地方，也不知道有没有人给她买绿豆糕。”
他的声音不大，被风裹着，散在山坡上，散在枯黄的草丛里，散在冬天干燥的空气里。
“我最近挺好的，”他说，“找了一份新活，帮一个人查一些东西，给的不少，够用了。学习也还行，上次月考年级二十八名，比上次进步了四名。老师说我保持住，一本没问题。”
他说这些的时候语气很平，像在给一个远方的亲人写信。不是报喜不报忧，是他觉得这些确实是真的——挺好的，够用了，没问题。他没有撒谎。只是没有说出全部。他没有说他的手上有疤了，没有说他有时候饿得胃疼，没有说他昨天半夜被噩梦惊醒再也睡不着，睁着眼睛等天亮。
那些不需要说。
他在桂花树前蹲了很久，久到腿麻了，久到太阳从东边移到了正头顶。他把塑料碗里的蛋收回来，蛋黄已经干了，硬邦邦的，咬了一口，像嚼一块没有味道的橡皮。
苹果他没动，绿豆糕也没动。苹果可以放几天，绿豆糕能放更久，都留在这里，也许会被鸟吃掉，也许会被风吹走，也许会在雨里慢慢化掉。不管哪种结果，他都觉得可以。妈妈收到了，用她自己的方式。
他站起来，膝盖响了一声。他把东西收进书包，把塑料碗扣在树根旁边的石头下面，下次来还能用。然后他站在那里，看着桂花树，看了几秒钟。
“妈，我走了。下个月再来。”
他转身，走下坡。
走到一半的时候，他听见身后有脚步声。
不是幻觉，是真的脚步声。踩在枯草上，咯吱咯吱的，从山坡下面往上走的。他没有回头，继续往下走。脚步声越来越近，走到他身后大概两三米的位置，停了。
“周渡。”
他猛地转过身。
苏莫言站在山坡上，穿着一件黑色的长款羽绒服，围着一条深灰色的围巾——不是上次那条，是另一条，一模一样的，但味道不对，这条是新的，没有洗衣液的味道，是商场里那种崭新的、没被人戴过的布料的味道。
他的头发被风吹乱了，几缕垂在额前，鼻尖冻得发红，手里提着一个纸袋，不知道装的什么。他的表情很淡，但呼吸有些急，像是走了不短的路。
周渡看着他，张了张嘴，没说出话。
“你怎么在这儿？”他终于挤出一句。
苏莫言没有回答。他偏过头，看了一眼山坡顶上那棵矮矮的桂花树，又看了一眼周渡手里提着的塑料袋，里面露出半包绿豆糕的包装。
“那棵树？”他问。
周渡点了点头。
“我妈的。”
苏莫言没有再问。他迈开步子，继续往上走，走过周渡身边的时候停了一下。
“来都来了，”他说，“我上去看看。”
周渡站在原地，看着他往上走的背影。黑色的羽绒服在枯黄的山坡上很显眼，像一个移动的墨点。他的步子不快不慢，每一步都踩得很实，不像是在爬一个陌生的山坡，像是在走一条他早就知道的路。
周渡跟了上去。
两个人一前一后上了坡顶。
苏莫言站在桂花树前，低头看着树根周围那几块压着塑料碗的石头，看着地上那些已经干了的水果残渣，看着树皮上被风吹出来的细纹。他没有说话，就那么站着，站了大概半分钟。
然后他把手里的纸袋放在树根旁边，蹲下来，解开袋口的结，从里面拿出一样东西。
一束白色的百合花，用玻璃纸包着，花苞还没有完全展开，几朵张开了，露出里面淡黄色的花蕊。他把花放在树根上，靠在那些石头旁边，然后站起来，退后一步，微微低了低头。
周渡站在那里，看着那束百合花，心里有什么东西被轻轻撞了一下。
“你怎么知道？”他问。
苏莫言站起来，拍了拍膝盖上的土。
“你上次说桂花树，我想应该是你妈妈。”
“我说你怎么找到这儿的？”
“你之前跟我说过，城郊的山坡，一棵桂花树。城郊的山坡不多，有桂花树的更少。我找了三个地方，第三个才是这里。”
周渡想象他开车一个一个山坡找过来的画面，想象他停下车，爬上坡顶，看到一棵桂花树，确认不是，又下来，去下一个。他把这个画面在脑子里过了一遍，觉得很不真实。像他这样的人，不应该做这种事。开车跑三个地方，就为了找一棵树，就为了在一个不在计划内的周六上午，出现在一个他本不该出现的地方。
“你找这儿干什么？”周渡问。
苏莫言看了他一眼。
“不知道。”
他是真的不知道。他不知道自己在干什么。早上收到周渡的消息——“要去一个地方”“桂花树”——他看完以后把手机放下，又拿起来，又放下。他应该去做别的事，去查苏成远的生意，去看母亲留下的文件，去处理那些等着他处理的、有用的事。但他坐在床边，看着窗外灰蓝色的天，想的是：桂花树在哪儿，他一个人去的吗，他要在那里待多久，他吃饭了没有。
这些问题一个接一个地冒出来，像水管被拧开了就关不上。他坐了一会儿，站起来，换衣服，出门，上车，导航搜了几个可能有桂花树的山坡，一个一个地跑。
第一个山坡上没有桂花树，只有几棵光秃秃的槐树。
第二个山坡上有一棵桂花树，但树很大，树干粗得要一个人才能抱住，树根周围的土被踩得很实，像是很多人来过。他觉得不对。周渡的桂花树应该是一棵安静的、没多少人知道的树，不会在一个人多的地方。
第三个山坡，他把车停在路边，沿着土路往上走。走到一半，看见了坡顶上站着一个人。灰棉袄，深蓝色卫衣，黑色旧球鞋。一个人站在一棵矮矮的树前面，低着头，像在跟树说话。
他停下来，站在远处，没有马上走过去。
他看着那个人蹲下来，把东西从书包里拿出来，摆好，说了些什么。风很大，他听不清内容，只听见一些被吹散的音节，断断续续的，像一首听不太懂的旧歌。
那个人蹲了很久，他就站了很久。
然后那个人站起来了，转过身，往下走。他听到脚步声，知道来不及躲了，索性继续往上走。
然后他们就在山坡中间遇到了。
“你蹲了很久，”苏莫言说，“腿不麻吗？”
周渡愣了一下。
“你什么时候到的？”
“你还在跟树说话的时候。”
周渡的耳朵一下子红了。不是因为别的，是因为他跟妈妈说的那些话——“我挺好的”“够用了”“没问题”——那些话是说给妈妈听的，不是给别人听的。被别人听见了，总觉得像在吹牛，或者像在撒谎。
但他没有追问苏莫言听到了多少。
他不想知道。
苏莫言大概也不想说。
两个人站在坡顶上，风吹着，太阳照下来，把两个人的影子投在枯黄的草地上，一长一短，像两棵并排站着的树。
“你妈妈喜欢百合？”周渡问。
“嗯。”苏莫言看着那束白色的花，玻璃纸被风吹得哗哗响，他把纸袋折了折，压在花束下面，不让它被风吹走。
“我妈妈喜欢桂花，”周渡说，“爸爸给她种了这棵树。她生前最喜欢桂花，说桂花香不张扬，闻着舒服。”
苏莫言没有说话。
“我没见过她，”周渡继续说，声音不大，像在自言自语，“她生我的时候大出血，没救回来。我连她长什么样都不知道，只有外婆描述过——圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝，头发很长。我在脑子里画了很多次她的样子，每次画出来都不一样。”
苏莫言听着，安静地听着。
“所以这棵树就是她了。没有她的人，但有她的树。树是她喜欢的，是爸爸为她种的，也算是她在这里的一个落脚的地方。”周渡说到这里停了一下，蹲下去，把那束百合花的位置调了调，让花朝向太阳的方向。
“谢谢你带花来。”他说。
苏莫言没有说“不用谢”。他只是站在那里，看着那束白色的百合花靠在粗糙的树根上，花瓣在风里微微颤动，像在呼吸。
“我妈也喜欢花，”苏莫言说，声音很轻，轻到像是说给自己听的，“她在阳台上种了很多，月季、茉莉、栀子花，每天早上起来第一件事就是去看花开了没有。她说花是活的，你照顾它，它就好好长给你看。你不照顾它，它就死给你看。比人诚实。”
周渡站起来，看着他。
“后来那些花都死了，”苏莫言说，“没人浇水。我不在家的时候，没人浇水。”
他的语气依然很平，但周渡听出了那底下的东西。不是悲伤，是遗憾。一种“如果当时我在就好了”的遗憾。这种遗憾他太熟悉了，他在外婆身上体验过，在爸爸身上体验过，在每一个“如果我当时做了不一样的选择是不是就不会这样”的深夜体验过。
“你妈知道你照顾过那些花，”周渡说，“你不在的时候，她可能自己浇过。只是后来浇不动了。”
苏莫言偏过头看着他。
“你怎么知道？”
周渡想了想，说：“因为我妈也不知道我每个月来给她浇树，但她应该猜得到。外婆说母女连心，母子也连心。你能想到的事，她也能想到。”
苏莫言的嘴唇动了一下，这次是真的想笑，但没有笑出来。他低下头，看着那束百合花，过了一会儿才开口。
“也许吧。”
两个人在坡顶上又站了一会儿。太阳从头顶慢慢往西边移，影子也跟着转了一点方向。风小了一些，不那么冷了，偶尔一阵过来，掀起衣角，又很快平息。
“你饿不饿？”苏莫言突然问。
周渡看着他。
“上次你说以后会请我，”苏莫言说，“现在可以请了。”
周渡想起上次在咖啡馆门口说的话——“今天我请不了你，但以后会请的。”他以为苏莫言没在意那句话，甚至可能没听清，被风吹散了。原来他听见了，还记住了，还找了一个看起来随意的、其实很认真的时机来兑现。
“这附近没什么吃的，”周渡说，“下山要走十几分钟才有小饭馆。”
“那就走。”
苏莫言转身往坡下走。走了两步又停下来，回头看了一眼那棵桂花树，看了一眼那束百合花，然后把目光收回来，继续往下走。
周渡跟在后面。他走在苏莫言的影子里，影子被拉得很长，刚好够他整个人藏进去。他踩着他的影子往前走，一步，一步，有时候踩到头的部分，有时候踩到肩膀的部分，有时候踩空了，影子移开了，他又追上去。
他不知道自己在做这种幼稚的事情。
苏莫言也没有回头。
两个人沿着土路下山，路两边是枯黄的野草和零星的一些灌木。太阳在正前方，刺眼得很，苏莫言眯着眼，用手挡了一下光线。周渡从书包侧袋里掏出一顶帽子，灰色的棒球帽，是以前在快递站干活的时候发的，他从来不戴，放在书包里备着。他犹豫了一下，伸手递了过去。
“给你。”
苏莫言接过来，看了看，戴上了。帽子有些小，帽檐压得低低的，几乎遮住了半张脸。他戴着那顶不太合尺寸的帽子，穿着黑色羽绒服，围着深灰色围巾，走在冬天荒凉的山坡上，看起来像一个从杂志里走出来的人，被裁剪下来贴错了地方。
但他没有把帽子摘下来。
他一直戴着，走到山下，走到车旁边，走进小饭馆，坐下来，点完菜，才摘下来，叠好，放在桌角。
小饭馆很小，就四张桌子，地是水泥的，墙上贴着一张褪色的菜谱海报，老板娘在厨房里炒菜，油烟味飘出来，混着蒜和辣椒的香气。他们坐在靠门口的位置，阳光从玻璃门照进来，落在桌面上，把桌上的醋瓶和辣椒罐照得发亮。
周渡拿起菜单看了看，价格不贵，最贵的菜也就二十多块。他点了两个菜，一个青椒肉丝，一个西红柿炒鸡蛋，两碗米饭。加起来不到四十块。他请得起。他口袋里有一千块，是苏莫言给的那笔钱里的一部分，他还没有存进卡里，叠好放在信封里，贴身带着。
菜上来了，冒着热气。青椒肉丝的肉切得粗细不匀，有的厚有的薄，但炒得香，青椒还脆着。西红柿炒鸡蛋的汤汁很多，红红黄黄的一大碗，看着就有食欲。
苏莫言拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝，放进嘴里，嚼了嚼。
“咸了。”他说。
周渡也夹了一筷子，尝了尝，确实咸了，但还能吃。
“将就一下，”他说，“下次请你吃好的。”
苏莫言又夹了一筷子。
“什么好的？”
周渡想了想，他吃过的“好的”太少了，脑子里翻来翻去就那么几样，火锅，烤肉，自助餐。他去过吗？没有。他见过同学在朋友圈发的照片，红红火火的一大桌，看着就热闹。但他没有吃过。
“烤肉，”他说，“我听说很好吃。”
苏莫言看了他一眼。
“你没吃过烤肉？”
“没有。”
苏莫言的筷子停在半空中，停了一秒，然后继续夹菜。
“下次，”他说，“我带你去。”
周渡想说“是我请你”，但看着苏莫言的表情，把那句话咽了回去。苏莫言的表情没有变，还是那种淡淡的、什么都看不出来的表情，但他的用词变了。不是“我请你”，是“我带你去”。
带你去，像是一个大人带一个没出过远门的孩子去看世界。这让周渡觉得有些别扭，但又不完全是别扭。还有一种说不清的东西，像被什么柔软的东西轻轻托了一下，不重，但很稳。
“行。”他说。
两个人把两菜一汤吃完了。周渡吃了两碗米饭，苏莫言吃了一碗。周渡去结了账，三十八块钱，老板娘抹了零头，收了三十五。他把钱递过去的时候，手指碰了一下老板娘的手心，老板娘看了他一眼，说：“小伙子多吃点，太瘦了。”
周渡笑了笑，没说话。
出了饭馆，苏莫言把帽子还给他。
“你戴，”周渡没接，“反正我也不戴。”
苏莫言看了看那顶帽子，灰色的，帽檐有点脏，正面印着一个快递公司的LOGO，白色的字，已经磨得快看不清了。他把帽子折了一下，塞进了自己的羽绒服口袋。
“走吧，送你回去。”
“不用，我坐公交——”
“我送你。”
这次他没有给他选择。他拉开车门，坐进驾驶座，发动了车。周渡站在车外，犹豫了两秒，打开副驾驶的门，坐了进去。
车里很暖和，暖风开得不大，但刚好够把外面的冷气挡住。苏莫言打开了音乐，还是上次那种调子，轻轻的，缓缓的，像一条看不见的河。周渡靠在座椅上，看着车窗外面的景色从山坡变成民房，从民房变成楼房，从楼房变成他熟悉的那些街道。
他想，今天的事情如果跟别人说，别人大概不会信。一个认识还不到一个月的陌生人，根据一句“桂花树”就找到了你妈妈的那棵树，带着一束百合花，爬上山坡，把花放在树根上，然后跟你说“你饿不饿”，然后让你请了一顿三十五块钱的饭。
听起来像是编的。
但它是真的。
就像那条围巾是真的，那碗牛肉面是真的，那句“别哭了”是真的。所有这些加在一起，让他觉得这个世界可能没有他想的那么糟。不是因为它变好了，是因为有一个人，在它很糟的时候，没有假装没看见。
车停在了巷口。周渡下了车，关上车门，弯腰看了一眼车窗里的苏莫言。
“今天谢谢你。”他说。
苏莫言的手放在方向盘上，偏过头看着他。
“谢什么？”
“谢谢你去看我妈。”
苏莫言沉默了一瞬。
“下次去的时候叫我。”
周渡愣了一下。
“什么时候？”
苏莫言把目光移开，看着前方的路。
“下次你去的时候。”
周渡站在车外，冷风灌进领口，但他没有缩脖子。他看着车里那张被仪表盘的蓝光照亮的侧脸，想着“下次”这两个字。他已经很久没有用过这个词了。在他的生活里，没有“下次”。只有“这次”。这次活干完，下次活还没来。这次饭吃了，下次饭不知道在哪里。这次见了，下次见不知道是什么时候。
但苏莫言说“下次”。
好像“下次”是一件确定的事，像明天太阳会升起来一样确定。
“好。”周渡说。
苏莫言点了点头，发动了车。
黑色的轿车慢慢地驶离，尾灯在巷口的拐角处闪了一下，然后消失了。周渡站在那里，看着那两盏尾灯消失的方向，站了一会儿。
他想起今天蹲在桂花树前跟妈妈说的话。他说“我挺好的”。现在他觉得，那句话也许没有骗人。也许真的，没有那么不好了。
至少比以前好。
他转身走进巷子，踩着坑洼的地面，一步一步地往家走。钥匙捅进锁孔，门开了，他拉亮灯，脱了鞋，把书包放在桌上。他坐在床沿上，拿出手机，打开短信，看着和苏莫言的对话框。
最新的几条消息是早上发的。
“要去一个地方。下午回来。”
“桂花树。”
“嗯。”
他看了几秒，打了三个字，发了出去。
“我到了。”
然后他把手机放在枕头旁边，去厨房烧水。
水烧开的时候，手机亮了。
“围巾：嗯。”
他把水倒进杯子里，捧着杯子，站在窗前。窗外的巷子很安静，路灯亮着，橘黄色的光照在对面斑驳的墙上，像一幅油画。他喝了一口水，水很烫，烫得他眯了眯眼。
他想起苏莫言戴着那顶灰色棒球帽的样子，帽檐压得很低，几乎遮住了眼睛，只露出鼻梁和嘴唇。那个样子和他平时的样子不太一样。平时的他太冷了，像一把没出鞘的刀，你知道它很锋利，但不知道它有多锋利。戴上帽子的他，像是刀被布包了一下，还是冷，但没那么扎人。
周渡把杯子放下，躺到床上，拉过被子。
枕头旁边那个位置还是空的。
但他没有觉得缺什么。
有些东西不在那里，也在那里。
他闭上眼睛。
窗外的风小了一些，巷子深处偶尔传来一两声狗叫，叫了几声就停了。一切安静下来，安静到他几乎能听见自己的心跳声。
咚，咚，咚。
慢慢的，稳稳的。
像一个人的脚步声。
从很远的地方走来，一步一步，越来越近。