回到家我就往床上倒。缓了一会才伸手拉开床头柜。把病历单又翻出来，仰着看。
主治医生只给我写了个状态，没写我的具体诊断结果，我纳闷到现在，便抽出手机来搜。
一路搜下来得出的信息好像是有的病名写出来了要上报很麻烦，为了方便开药有的医生就会直接写状态。我又把上面开的两种药搜了一遍，给自己推断了个大概。
但其实呢？我停下来又觉得自己很无聊。
一纸凭书能代表什么？没有它就代表我正常了吗？正常和不正常的定义到底是什么？
这太难说清。或者说其实也没必要追求搞清。
后半夜困得我迷糊，寻思着没什么事了，我调了个闹钟就睡了过去。
第二天，我是被林迁的电话叫醒的。
“方郁，你快到了吗？”
迷迷糊糊听清林迁在什么时，我脑子瞬间白了。我猛爬起来看了一眼床头钟，
12:43
感觉这辈子都有了。
我又解锁手机，手机页面停留在我昨晚打开的计时……计算器软件上。
除号上面是干干净净的三个数字和一个小数点。
7.30
我用计算器给自己按了个闹钟。
我用计算器给自己按了个闹钟？
我用计算器给自己按了个闹钟！！！
我匆匆估计了一下时间回复林迁还要一会，便起身洗漱。
但实在是太晚了，省略掉早饭午饭以最快速度收拾出门，我还是比约定时间晚了二十分钟到。
尽管林迁说了好几次没关系，对于我让他等待了这么久，我还是特别内疚。
我控制不住一个劲地和他没聊几句就说句对不起，走了不远他停下来，转身对着我。
“别这么想，我问你的时候我才出发，也就等了十多分钟。”
他把手揣进风衣口袋，“而且这段时间我刚好查了点资料，完全没耽误。”
“这样有的东西我就不用问你了，给我们都省了时间。”
见我还是不知道说什么，林迁又另起一个话题：“今天讲什么，方老师。”
“……”
摄影社还有个坏习惯就是爱互喊老师，这是一个比不熟近比好友远，且略带敬意与调侃的称呼，一般在有人拍出好作品的时候会这样给对方评论，很万能，久而久之就直接喊上了。
我以前就爱研究这方面的东西，在校给几帮人都浅略讲过相关的科普，还帮忙拍摄了几个运镜，大多数时间林迁都在我旁边。
净学坏，瞎称呼。
我暗暗嘀咕。
“方老师？”
为了阻止林迁在大街上喊个不停，我不得不开口，“讲轻重吧。”
“轻重？”
“对轻重。”我思索片刻又补充，“因为把轻重搞混导致疾病娱乐化，这是现在很常见的事情。也是很可悲的。”
“最简单的一个混淆点是状态和症的区别。纵向上后者比前者严重，横向上可能就像感冒和鼻炎？这个比喻有点不贴切但我想不到其他的了。”
这个时节已经开始降温，讲到这方面的事情我就刹不住，好在林迁最不缺的就是耐心。
“比如抑郁。抑郁状态是一阵的，而抑郁症是有较为明确的定义的。例如需满足相关症状且要每天出现并持续至少两周，而且症状不会因外界事件，如娱乐活动的发生而完全缓解。”
“还要排除其他原因，评估严重程度。比如依据症状是否导致工作、学习、社交等社会功能受损，无法完成基本任务、拒绝与人接触。”
能查到的说了个差不多，我便从自己的角度出发进行一个揣测：“自残并不代表有病，那应该只是一种发泄途径。”
就像，我在物疗前填表才知道掐抓属于自伤。
我们又是在散步，我收起备忘录，开始随便发挥，“不要随便下定义，这些标签一文不值。”
“作为旁者，我们可以去了解，可以去分析，但不能说这就是我，也不能说这就是你。
病名的存在只是一个框架，人可以因此找到同类，但都不是真正一样的。”
“心理类精神类疾病很多，分析来分析去可以没完没了，其中又有很多相似项，一个人身上还可以叠加好几个。
但它们的目的应该都是为了让人明白方法，及时挽救，最后自在地活着，而不是作茧自缚。”
说起这些东西我就来劲了，然后我又想起剧本。
“我剧本也想得差不多了，我打算叫它叫FALL，接下来就到你的领域了。”
“为什么叫FALL？”林迁问我。
“因为我们相遇在秋天，怎么样。”
“蛮有仪式感，有点感动。”
我乐了一下，转头看着林迁。
“骗你的，因为我觉得双相的过程就像是飘落的叶子。会因风上下起伏，但最后都会无止尽地下坠。”
林迁沉默着没接话，于是我又开口。
“我本来就是个悲观主义。”
我又继续介绍剧本，“剧情大概是探讨结局能不能改变，一共分为三个角色。过去，未来和现在，我们称之为A、B、C吧。””
“C见证了A（过去的我）的死亡，这是已经结束的世界线。于是C企图阻止（下一次的我）也就是B的死亡。”
“然后我打算把它拍成第二视角，就是一直企图阻止的那个C的视角。
因为C来自于最未来的时间，时空错乱使C来到B的世界线。”
“C会观察、联系B，想要改变B，让B别落到一样的结局。我希望它拍得像是自己的最好的朋友与自己的故事，但其实这两个人都是所谓的’我’。”
太冷了，我停了下搓搓手，接着讲，“我一开始想的确实是拯救自己的朋友。后来我觉得“致我亲爱的我”，自己看自己的曾经，自己回顾，自己想阻止自己，更有意思。”
“因为实际上人是没有那么多朋友的，自始至终只有自己。”
不知不觉我们就逛到了书城，干脆走了进去，室内总比室外暖和。
林迁开口时，我才发现自己一个人讲了这么久。
“那结局是什么？”
“好问题，我的初稿是最后B还是死了。谁说故事最后的结局必须是好的？”
“再说了，顺从自己的心愿不也是一种享受吗。”
“只要清醒着，就不算后悔。”
在书城里溜达，顺着话题延伸我又想起来那本我很喜欢的书。
“高二的时候我看了一本书，主角相互救赎过，女主有车祸ptsd男主有双相情感障碍。”我顿了顿，“但男主最后还是死了，从湖底打捞起的。”
没有人知道男主是为什么，他是想摆脱还是已经想明白了清醒。
但这本书给我的后劲很大，因为太多的书过于美好，什么治愈美满。”
我的思绪又开始放空，一句话轻飘飘地从我口中流出：“我就在想，我能活多久呢？”
感觉我把话题聊死了，同时我又想起来周阮凡昨天和我说的话。
“不说这些了，林迁，你是不是下周生日。”