黑风林刺杀后的第七天，猎宫的气氛压抑到了极点。
定北王萧战被押解回京，余党清洗的旨意一道接一道从太极殿发出，快马加鞭送往北境。猎宫内的藩王、勋贵们被变相软禁，人人自危，连私下走动都被禁止。巡逻的禁军增加了三倍，铠甲摩擦声和沉重的脚步声日夜不息，像某种不祥的节拍，敲在每个人紧绷的神经上。
听雪轩里，江不归的伤已彻底好了。玉肌膏有奇效，那道浅粉色的疤痕如今只剩下极淡的一道痕，不仔细看几乎察觉不到。可他总觉得那处皮肤下，还残留着某种隐痛，像一根极细的针，在夜深人静时，冷不丁刺他一下。
福顺端着药进来时，他正坐在窗边，看着庭院里那几株在春寒中瑟瑟发抖的海棠。花瓣已落尽，只剩光秃秃的枝桠，在灰白的天色里，像某种狰狞的抓痕。
“殿下，该喝药了。”福顺比划着手势，将药碗放在榻边小几上。
江不归“嗯”了一声，端起药碗，一饮而尽。苦涩的药汁滑过喉咙，他眉头都没皱一下。放下碗，他抬眼看向福顺，声音很轻：
“外面…怎么样了？”
福顺垂着眼，双手慢慢比划——定北王府在京中的宅邸已被查封，家眷下狱。北境几位副将上折子喊冤，被陛下驳回了。镇西王称病，闭门不出。靖南王世子…昨日递了帖子，想求见陛下，被驳回了。
江不归指尖无意识摩挲着空碗边缘，眼神沉静。
楚临渊想见江不渡？
为什么？为萧战求情？还是…为他？
不，楚临渊没那么蠢。这个时候为萧战求情，等于把自己和靖南王府也拖下水。那只能是为了…
江不归闭了闭眼，挥去心头那点荒谬的猜测。
“殿下，”福顺犹豫片刻，又比划道，“昨日…有人在您之前住过的重华殿附近，看见个鬼鬼祟祟的影子。禁军去查，没抓到人，只捡到这个。”
他从袖中取出一样东西，用布帕包着，小心翼翼放在榻上。
江不归揭开布帕，里面是一块玉佩。质地温润，是上好的和田玉，雕着繁复的异族图腾——和母亲留给他的那块，几乎一模一样。
只是这块玉佩边缘有细微的裂痕，像是被摔过，又被人精心粘合过。
他浑身的血液，在那一瞬间，仿佛凝固了。
这块玉佩，他认得。
是母亲生前常戴的那块。母亲去世后，玉佩随葬了。
怎么会出现在这里？还出现在重华殿附近？
“谁…谁捡到的？”他听见自己的声音，嘶哑得可怕。
福顺比划——是个扫地的小太监，夜里去倒夜香时，在重华殿后墙根的草丛里看见的。他觉得稀奇，就捡了。后来听说禁军在查可疑人，怕惹祸，就交给了相熟的侍卫，侍卫又辗转到了他这里。
“那小太监长什么样？叫什么？何时入宫的？”江不归追问，语速不自觉地加快。
福顺摇头——生面孔，以前没见过。问了几个老宫人，都说没印象。可能是新调来的，也可能是…有人故意安排的。
“那侍卫呢？可说了什么？”
福顺继续比划——侍卫只说，那玉佩看着不寻常，不像是寻常宫人能有的东西。他本想上报，可眼下多事之秋，怕惹麻烦，就悄悄给了福顺，让福顺提醒殿下…小心些。
小心些。
江不归攥紧了那块玉佩，冰凉的玉石硌得掌心生疼。
许多破碎的记忆片段猛地涌上来——浓烟，火光，母亲在火中回头望来的最后一眼，还有…江不渡背着他冲出火海时，那撕心裂肺的咳嗽声。
“阿归不怕…皇兄在…皇兄永远在…”
谁在说话？
是记忆，还是幻觉？
“殿下？”福顺担忧地看着他苍白的脸。
江不归猛地回神，深吸一口气，压下心头翻涌的惊涛骇浪。他将玉佩仔细包好，握在掌心，看向福顺：
“这事，还有谁知道？”
福顺摇头——那小太监胆小，没敢声张。侍卫也只当是哪个宫人掉的寻常物件，没在意。
“好，”江不归点头，声音恢复了平静，“这件事，到此为止。玉佩我收着，你别再对任何人提起。还有…这几日，多留意宫里宫外的动静，尤其…冷宫那边。”
福顺应下，眼中闪过一丝了然，躬身退了出去。
殿内重归寂静。江不归摊开掌心，看着布帕中那块残破的玉佩，心脏在胸腔里剧烈地跳动，一下，一下，撞得他肋骨生疼。
母亲的玉佩，出现在冷宫附近。
是巧合？还是…有人想告诉他什么？
是谁？那个“鬼鬼祟祟的影子”？那个“生面孔”的小太监？还是…这深宫里，某个藏在暗处、知道他身世秘密的人？
无数疑问在脑中盘旋，像一张越收越紧的网。江不归闭上眼，强迫自己冷静。
不能慌。
至少，现在不能。
那夜，江不归失眠了。
玉佩就放在枕边，隔着一层布帕，依然能感觉到那股冰凉的、仿佛带着亡者气息的存在。他睁着眼，看着帐顶繁复的绣纹，听着窗外巡夜禁军规律而沉重的脚步声，脑海里反复闪回着白天的对话，和更久远的、蒙尘的记忆。
母亲的玉佩…冷宫墙根…生面孔的小太监…
这一切，太像某种精心安排的“提示”了。像有人故意将线索丢在他必经的路上，等着他去捡，去查，去…踏入某个预设好的陷阱。
可即便是陷阱，他也得跳。
因为他太想知道真相了。关于母亲，关于那场火，关于…江不渡那些年绝口不提、却又用偏执的守护将他牢牢锁住的、沉重的秘密。
子时过半，更漏声歇。巡防的间隙到了。
江不归悄无声息地起身，换上一身深色常服——没有绣纹，料子柔软，行动时几乎无声。他将玉佩贴身收好，又检查了袖中那把短匕。冰凉的刀鞘贴着腕骨，带来一丝微弱的安全感。
推开后窗，春夜的寒气扑面而来。他灵活地翻出窗外，落地无声，像一道融入夜色的影子。
避开明处的岗哨不难——这几日他刻意观察过，西侧偏径的巡逻在子时与丑时之间会有短暂的间隙，大约一炷香的时间。难的是避开那些藏在暗处的眼睛。江不渡不会真的完全放任他在猎宫自由行动，尤其是在出了黑风林的事之后。
他贴着墙根，借着建筑物的阴影，缓缓向重华殿后方摸去。夜风穿过荒草丛生的宫道，发出呜咽般的声响。月光被云层遮蔽，只漏下些许惨淡的光，将残破的宫墙和疯长的野草照得影影绰绰，如同鬼魅。
越靠近冷宫旧址，烧灼过的痕迹越明显。焦黑的梁木半塌在杂草中，残壁上烟熏的污迹经年不褪，即使过了十几年，依然触目惊心。空气中弥漫着陈年灰尘和草木腐烂的味道，混着一丝…若有若无的、陌生的檀香气。
不是江不渡常用的清冽檀香，而是更沉、更涩，带着某种陈旧阴郁的气息。
有人来过这里。就在不久前。
江不归脊背发凉，屏住呼吸，隐在一处半塌的照壁后，锐利的目光扫过四周。废墟在夜色中张牙舞爪，每一处阴影都像藏着窥视的眼睛。他握紧了袖中的短匕，掌心渗出冷汗。
没有动静。
只有风穿过断壁残垣的呜咽，和远处隐约的、不知名的夜鸟啼叫。
但他确信自己的判断。那丝檀香，还有…脚下泥土上，几个新鲜的、略显凌乱的脚印，尺寸不大，不像成年男子的。是那个“小太监”？还是…别人？
江不归蹲下身，仔细查看那些脚印。脚印很浅，来人似乎刻意放轻了步伐，但方向明确——指向废墟深处，当年母亲寝殿的正厅位置。
他犹豫了一瞬，最终，跟了上去。
穿过倒塌的月洞门，眼前是一片相对开阔的空地。这里烧得最彻底，连地基的石板都被熏得漆黑。空地的中央，隐约能看出曾经房屋的轮廓，如今只剩下几根焦黑的柱子，歪斜地立着，像巨大的墓碑。
江不归站在这片焦土中央，环顾四周。夜风吹起他额前的碎发，带来深入骨髓的寒意。他闭上眼，试图在脑海中还原当年的景象——精致的雕花门窗，飘逸的纱幔，母亲最爱的那架焦尾琴，还有…总是萦绕不散的、她身上特有的、混合了南疆花草与药草的淡香。
然后，是火。
毫无预兆地，从内室烧起，瞬间吞没一切。宫人的尖叫，母亲的呼喊，还有…年幼的他被浓烟呛醒，茫然无措的哭声。
“阿归…快走…”
记忆里，母亲的声音很轻，很急，带着他从未听过的恐慌。然后是一双有力的手臂，将他从床上捞起，死死护在怀里。是江不渡。那时才十二岁的江不渡，脸上还带着少年的稚气，眼底却是一片骇人的狠绝。
“抱紧我！”他嘶吼着，用单薄的后背撞开烧塌的房门，冲进火海。
热浪舔舐着皮肤，头发烧焦的味道刺鼻。江不归死死搂着兄长的脖子，在一片血红与灼热中，看见母亲站在烈焰深处，回头望来。
没有喊叫，没有挣扎。她就那样静静站着，火舌已经爬上她的裙摆，可她脸上，只有一种近乎悲悯的平静，和…一滴顺着脸颊滑落，瞬间被蒸干的泪。
然后，房梁塌了。
轰然巨响，火星四溅。最后的视线，被江不渡用手死死捂住。
“别看…”
少年的声音在颤抖，抱着他的手臂，却稳得像铁钳。
再后来，就是漫长的黑暗，和高烧中混乱的梦境。等他从鬼门关爬回来，母亲已经下葬，冷宫封存，而江不渡…仿佛一夜之间，褪去了所有少年的影子，变得沉默，阴郁，看他的眼神，也多了某种他当时看不懂的、沉重的东西。
“母妃…”
江不归无意识地喃喃出声，睁开眼，眼底一片湿润。
夜风吹过，带来更浓的那股陈旧檀香味。他猛地警觉，转身——
不远处，一根焦黑的柱子后，缓缓转出一个佝偻的身影。
披着深色的、几乎与夜色融为一体的斗篷，脸完全隐在兜帽的阴影里，看不清面容，只能从身形隐约判断，是个年纪很大的人，或许…是个老嬷嬷。
那人就站在那里，静静地看着他，没有说话，也没有靠近。
江不归浑身的汗毛都竖了起来，手已握上刀柄：“你是谁？”
那人依旧沉默，只是缓缓抬起一只手——一只枯瘦、布满皱纹和老人斑的手，指了指他，又指了指地面，然后，缓缓地、极其缓慢地，摇了摇头。
那动作带着一种沉痛的、近乎绝望的意味。
江不归心头狂跳，上前一步：“你到底是谁？你知道什么？关于我母妃，关于那场火——”
他的话戛然而止。
因为那人忽然动了，不是向他，而是向侧面疾退两步，身影一晃，便没入了一片更深的阴影中，速度快得不像个老人。
“等等！”江不归急追几步，可那里只剩下一片荒草和被风吹动的断壁。那人就像凭空消失了一样，只有空气中残留的那丝陈旧檀香，证明刚才并非幻觉。
江不归站在原地，心脏狂跳，背脊一片冰凉。他低头，看向刚才那人所指的地面——焦黑的泥土，并无异样。但他还是蹲下身，用手拨开浮土。
指尖触到一个硬物。
他呼吸一窒，加快动作，很快，从土里挖出一个小巧的、锈迹斑斑的铁盒。盒子没有锁，轻轻一掀就开了。
里面没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，和最上面，一张折叠得很仔细的、颜色陈旧的帕子。
江不归颤抖着手，拿起那张帕子，展开。
帕子是素白的，边缘绣着简单的兰草，已经有些褪色。帕子的中央，用深褐色的、干涸的液体，写着两行小字。字迹娟秀，却因书写时的颤抖而显得凌乱，那深褐的颜色…像血。
“双子祸，江山摇。柔嘉殁，孽债消。”
“护好阿归，莫问前尘。切记，切记。”
落款没有名字，只有一个小小的、模糊的指印。
江不归盯着那两行字，盯着那个指印，浑身的血液仿佛瞬间倒流，冷得他牙齿都在打颤。这字迹…他见过。在母亲留下的、为数不多的手书里。
是母亲的字。
是母亲…用血写的字。
“护好阿归，莫问前尘…”
那“双子祸，江山摇”又是什么？柔嘉…是母亲的封号。“柔嘉殁，孽债消”…难道母亲的死，是为了…消弭某种“孽债”？什么样的孽债，需要用死亡来偿还？
而“莫问前尘”…是母亲对江不渡的嘱托吗？所以这些年，江不渡才绝口不提，才用那种偏执的方式将他锁在身边，是因为…答应了母亲“护好阿归”，也因为…那不能问的“前尘”？
无数疑问和骇人的猜测在脑海中炸开，江不归只觉得天旋地转，几乎站立不稳。他死死攥着那张血书，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持清醒。
不能在这里倒下。
不能让人发现。
他将血书仔细折好，连同那沓信纸一起塞回铁盒，再将铁盒贴身藏好。做完这一切，他几乎虚脱，靠在焦黑的柱子上，大口喘息。
远处，传来了巡夜禁军逐渐靠近的脚步声和隐约的谈话声。
江不归咬牙，最后看了一眼这片吞噬了母亲生命的焦土，转身，如来时一般，悄无声息地消失在夜色深处。
在他离开后不久，那根焦黑的柱子后，佝偻的身影再次缓缓浮现。兜帽下，传出一声极轻的、苍老的叹息，消散在夜风里。
“娘娘…老奴…只能帮到这儿了…”
回到听雪轩时，天边已泛起一丝微弱的鱼肚白。
江不归像从水里捞出来一样，浑身被冷汗浸透。他反锁好门窗，点起床头那盏小灯，颤抖着手，再次取出那个铁盒。
血书已被他贴身藏好，此刻他拿出的是那沓信纸。纸张脆弱泛黄，墨迹也已黯淡，但字迹清晰可辨。他深吸一口气，就着昏黄的灯光，开始阅读。
信不多，只有七八封，看起来是母亲与某个人的通信。看称呼和口吻，对方似乎是母亲在南疆的族人，或许是姐妹，也或许是心腹。
前面的信多是日常问候，诉说深宫寂寞，思念故土，也提到一双幼子（“渡儿沉稳，归儿活泼”），字里行间透着为人母的温柔与牵挂。
但从第四封信开始，语气渐渐变了。
“近日宫中流言甚嚣，皆言‘双日同天，必有一殇’。钦天监那老匹夫，几次在先帝面前搬弄是非…姐姐，我心甚忧。渡儿与归儿皆是我骨血，若因这无稽之谈遭祸，我…死不瞑目。”
第五封：“先帝今日召见，言语间已有疑忌。他问我南疆旧事，问那‘双子降世’的族中传言…姐姐，我怕了。当年为保家族，我入宫为妃，早已将生死置之度外。可我的孩子…他们何辜？”
第六封，字迹凌乱，墨迹有被水渍晕开的痕迹，似是泪痕：“今日有人在我饮食中下毒，幸被渡儿察觉…他才十二岁，却已如惊弓之鸟，日夜守在我与归儿身边。姐姐，这深宫…我快熬不下去了。可我若死了，我的孩子们怎么办？那流言…会不会应验在他们身上？”
第七封，也是最后一封，只有短短几行，字迹却极其用力，几乎划破纸背：
“今夜恐有大变。信已送不出了。我将此匣托付给可信之人，藏于旧地。若他日…若他日我的孩子们能看到这些，请告诉他们——母亲爱他们，从未后悔生下他们。也请告诉渡儿：护好弟弟，但…莫要学我。莫要被这宫墙，变成自己都不认识的模样。”
“孽子江氏，绝笔。”
“绝笔”二字，力透纸背，带着一股决绝的悲凉。
信，到此为止。
没有日期，没有更具体的线索。但结合那张血书，一个可怕的轮廓，已渐渐在江不归脑海中清晰起来——
母亲因“双子”身份和南疆背景遭忌，被卷入宫廷阴谋和“双日同天”的恶毒预言。有人要害她和孩子们，她察觉了，却无力反抗。最后，在那场“意外”的大火前，她似乎预感到自己的结局，留下了血书和这些信，藏于冷宫，或许…是希望有朝一日，她的孩子能知道真相。
而那场火…真的是意外吗？
江不归想起江不渡提起那场火时，那极力压抑的痛苦和回避。想起他这些年偏执的守护，想起他偶尔流露的、深不见底的恐惧。
江不渡知道。
他很可能一直都知道。知道母亲是被害的，知道那场火不是意外，知道他们兄弟从出生起，就活在某种恶毒的预言和杀机之下。
所以他才会变成这样。用冷酷筑起高墙，用鲜血清洗威胁，用囚禁来“保护”。因为在他眼里，这深宫，这天下，无处不危险，只有将他锁在身边，放在眼皮子底下，才能…护他周全。
哪怕这“保护”，本身就像另一座监狱，另一种伤害。
“呵…呵呵…”江不归低笑起来，笑声嘶哑，像破损的风箱。眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗砸在泛黄的信纸上，将墨迹晕开更大一团。
原来如此。
原来所有的偏执，所有的伤害，所有那些他无法理解、痛恨入骨的禁锢与掌控，背后…是这样一个鲜血淋漓、绝望至极的真相。
母亲用命换他们活着。
兄长用扭曲的方式，延续着这份“活着”。
而他，什么都不知道，只会恨，只会逃，只会用冷漠和反抗，一刀刀凌迟着那个早已被秘密和恐惧压垮的人。
“江不归…”他喃喃念着自己的名字，忽然觉得无比讽刺。不归，不归…母亲给他起这个名字时，是希望他不要像她一样，被困在这深宫，永远不得归乡？还是…预见到了他这一生，注定漂泊，无处可归？
窗外，天光渐亮。猎宫在晨曦中苏醒，新的一天，又将开始。清洗会继续，阴谋会发酵，而他们兄弟，一个在明处挥舞屠刀，一个在暗处舔舐伤口，却都被同一条沉重的锁链，绑在这艘名为“江山”的、正在缓慢沉没的破船上。
江不归将信纸仔细收好，连同血书，一起藏进贴身的暗袋。然后他吹熄了灯，和衣躺下，睁着眼，看着帐顶。
心很疼，像被那只无形的手彻底捏碎了，碎成无数片，每一片都在流血。可奇怪的是，在这剧烈的疼痛中，又有一种近乎麻木的平静，缓缓蔓延开来。
知道了。
也好。
总比一辈子被蒙在鼓里，像个傻子一样，恨着那个…其实和他一样，在血与火中挣扎、早已面目全非的可怜人，要好。
至于以后…
江不归闭上眼。
他不知道。
他只知道，有些东西，再也回不去了。有些路，一旦看清了沿途的血污，就…没法再假装若无其事地走下去了。