回銮的日子定在三日后。
猎宫上下陷入一种奇异的忙碌。仆役们收拾箱笼的声响，马蹄在石板路上踩踏的脆响，还有各院藩王勋贵们低声交谈、打点行装的窸窣声，混在一起，形成一种沉闷而焦躁的背景音。清洗的阴影尚未散去，每个人都恨不得立刻离开这是非之地，却又不得不困在此处，等待着帝王的旨意。
听雪轩里，江不归安静地收拾着寥寥无几的行李。几件换洗衣物，几卷常看的书，还有那个装着玉肌膏的锦盒。他动作很慢，指尖抚过每一样物品，像是在做最后的确认，又像是在拖延。
福顺无声地进来，将一叠叠好的干净衣物放入箱笼，然后比划着问：殿下，可还有别的要带？
江不归摇头，目光却落在窗台上那个小小的绣球上，不知何时被他放在了那里。彩色的绸缎在晨光下有些褪色，流苏也乱了。
“这个…不带了吧。”他轻声道，伸手想将它拿开，指尖触到冰凉的绸面，却又停住了。半晌，他收回手，对福顺比划：“收起来，别让人看见。”
福顺应下，小心地将绣球用布帕包好，放进箱笼最底层。
窗外传来车轮碾过石板路的声响，由远及近，最终停在听雪轩外。接着是脚步声，很稳，带着一种不容错辨的、属于帝王的压迫感。
江不归指尖几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。他转过身，面向门口。
门开了，江不渡站在门口，一身玄色常服，玉冠束发，脸上没什么表情，只那双眼睛，在扫过室内几乎收拾妥当的箱笼时，沉了沉。
“都收拾好了？”他走进来，声音平静。
“好了。”江不归垂眼。
江不渡走到箱笼边，随手翻了翻。他拿起那件墨蓝骑装——黑风林那天江不归穿的那件，袖口处还残留着淡淡的、洗不去的血渍。他指腹摩挲过那处暗红，沉默片刻，问：“这件还带着？”
“嗯。”江不归没解释。
江不渡看了他一眼，将骑装放回，没再问。他在窗边的榻上坐下，示意江不归也坐。
“回京之后，”江不渡开口，语气平淡得像在讨论天气，“你就搬回重华殿。守卫会增加一倍，没有朕的手令，任何人不得进出。”
江不归指尖一颤，没说话。
“萧战的案子，三司会审，没几个月结不了。这期间，朝中不会太平。”江不渡看着他，眼神深不见底，“你安心在重华殿待着，外面的事，不必理会。”
“是。”江不归应道，声音很轻。
“楚临渊昨日又递了帖子，”江不渡忽然道，目光锐利地落在他脸上，“说离京前，想再见你一面。朕驳了。”
江不归抬眼，迎上他的目光，眼神平静无波：“臣知道了。”
“你就没什么想说的？”江不渡问，语气听不出喜怒。
“没有。”江不归摇头，“臣与他，早已无话可说。”
江不渡盯着他看了许久，似乎在判断这句话的真伪。最终，他扯了扯嘴角，那笑意没什么温度：“最好如此。”
殿内陷入短暂的沉默。春日的阳光透过窗棂，在地上切割出明暗交错的光斑，将两人无声对峙的身影拉得很长。
“阿归，”江不渡忽然唤他，声音低了些，“这次回去…别再做让朕担心的事。”
江不归心脏像被什么东西轻轻撞了一下，闷闷地疼。他垂着眼，看着自己放在膝上、微微蜷起的手指，轻声道：“臣…还能做什么呢？”
江不渡没接话，只是站起身，走到他面前，俯身，伸手抬起了他的下巴。
四目相对。
江不归在那双深不见底的眸子里，看见了自己的倒影，也看见了某种深沉的、几乎要将他溺毙的痛楚和…恳求。
“好好活着，”江不渡一字一顿，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“待在朕看得见的地方。这就是你现在，唯一要做，也是唯一能做的事。明白吗？”
江不归喉结动了动，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。他看着眼前这个人，这个他恨过、怨过、也曾在某些瞬间，生出过不该有的悸动和心疼的人，此刻用这种近乎卑微的强硬，要求他一个承诺。
一个他根本不知道，自己能不能做到的承诺。
“回答朕。”江不渡盯着他，指尖的力道加重了些。
“…明白。”江不归闭上眼，吐出两个字。
江不渡松开了手，直起身，后退一步。他背过身去，看着窗外，沉默了许久。久到江不归以为他不会再说话时，他才缓缓开口，声音疲惫得像一下子苍老了许多：
“三日后，辰时出发。你…早些歇着。”
说完，他大步走了出去，没再回头。
殿门轻轻合上，隔绝了外面的天光和声响，也隔绝了…那道挺拔却莫名孤寂的背影。
江不归坐在原地，许久未动。下巴上还残留着江不渡指尖冰凉的触感，和他那句沉甸甸的“好好活着”。
他抬手，抚上心口。那里揣着母亲的血书和遗信，像一块烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在疼。
好好活着。
母亲用命换的。
江不渡用扭曲的守护换的。
可他活着，到底是为了什么？为了在这黄金笼里，日复一日地腐朽？还是为了…在终有一天，用这残破的生命，去偿还那些他根本不明白的“孽债”？
他不知道。
阳光渐渐移过窗棂，从明亮变得柔和，最终染上黄昏的金红。听雪轩里寂静无声，只有他一个人，坐在渐渐暗淡的光线里，像一个被遗忘的、没有答案的谜。
回銮前夜，雨又下了起来。
起初是淅淅沥沥的，后来渐渐大了，噼里啪啦砸在瓦上，像无数细碎的鞭子，抽打着这座即将结束短暂喧嚣、重归森严秩序的行宫。
江不归靠在窗边，看着窗外被雨幕模糊的庭院。雨打芭蕉，声声入耳，混着远处隐约的、巡夜禁军甲胄摩擦的声响，构成一首单调而压抑的夜曲。
他睡不着。一闭上眼，就是母亲在火中回望的眼睛，是血书上力透纸背的字迹，是江不渡那双盛满痛楚和恳求的眸子。这些画面交织缠绕，像一张挣不脱的网，将他牢牢困在清醒的痛苦里。
更漏指向子时。
他忽然想起一个人——楚临渊。
明日就要回京，江不渡明确禁止他们再见。以江不渡的掌控欲，楚临渊的院落外，此刻必定布满了眼睛。他想做什么，几乎不可能。
可有些话，若今夜不说，或许…就再也没有机会说了。
不是旧情，不是留恋。是…一个了断。对他自己，也是对楚临渊。
江不归起身，走到门边，侧耳听了听。雨声掩盖了大部分声响，但隐约能听见门外守卫刻意放轻的呼吸。他想了想，转身走向内室，推开一扇不起眼的、通往后方小茶房的侧门。
这条小路，是前几日他“熟悉环境”时无意发现的，似乎是供宫人递送茶水点心所用，窄小隐蔽，出口在一处假山后，离主路有些距离。他赌守卫的注意力主要在前门和几个大窗。
雨声成了最好的掩护。他贴着墙根，借着夜色和雨幕，像一道无声的影子，悄无声息地穿过曲折的回廊和湿滑的石径，朝着记忆中靖南王府下榻的“听竹苑”方向摸去。
越靠近听竹苑，巡卫果然越密集。他不得不数次停下，隐在阴影或假山后，屏息等待巡逻队过去。雨水打湿了他的头发和衣襟，寒意渗进骨头里，他却感觉不到冷，只觉心脏在胸腔里狂跳，每一下都撞得生疼。
终于，听竹苑的轮廓在雨幕中显现。院门紧闭，门外守着四名禁军，站得笔直，像四尊没有生命的铁像。侧面的围墙并不高，但墙头湿滑，且…墙内情况不明。
江不归躲在假山后，观察了片刻。他注意到，每隔一刻钟左右，会有一队巡逻从院前经过，与守门禁军短暂交接。交接的瞬间，守卫的注意力会有短暂的分散。
就是现在。
他深吸一口气，在巡逻队脚步声远去、守卫转身交谈的刹那，猛地从假山后窜出，借着冲刺的力道，足尖在湿滑的墙砖上一点，手已攀上墙头。冰凉的雨水和青苔让他几乎脱手，他咬牙发力，翻身而上，然后毫不犹豫地跳进院内。
落地很轻，混在雨声里，几不可闻。他滚入一片茂密的竹丛，屏住呼吸，等待可能到来的呵斥或刀剑。
没有。
只有雨打竹叶的沙沙声，和远处隐约的、被雨幕过滤得模糊的说话声。
他悄悄拨开竹叶，打量院内。听竹苑不大，布局清雅，主屋亮着灯，窗纸上映出一个人影，正坐在桌边，似乎…在喝酒。
是楚临渊。
江不归心脏一紧，他不再犹豫，迅速穿过庭院，来到主屋窗下。他抬手，轻轻叩了叩窗棂。
叩，叩叩。两轻一重，是他们年少时约定的暗号。
屋内的人影猛地一顿，接着，窗子被猛地推开。
楚临渊站在窗前，一身白色中衣，外袍随意披着，发髻松散，脸上带着酒后的微红，可那双眼睛，在看见窗下浑身湿透、面色苍白的江不归时，瞬间清醒，涌上难以置信的惊愕。
“阿归？你…”
“嘘。”江不归竖起手指抵在唇边，目光警惕地扫过四周，压低声音，“让我进去，快。”
楚临渊立刻侧身让开，江不归利落地翻窗而入，楚临渊随即迅速关好窗户，落下闩。
屋内暖气扑面，混着淡淡的酒香。楚临渊转身，看着眼前浑身滴水、狼狈不堪的人，喉咙发紧：“你怎么来了？外面全是守卫，你知不知道这有多危险？要是被陛下发现——”
“他不会发现。”江不归打断他，声音嘶哑，带着雨夜的寒意，“我长话短说，说完就走。”
楚临渊看着他苍白得近乎透明的脸，和那双沉静得可怕的眼睛，心头涌上一股不祥的预感。他上前一步，想抓住他的手腕，却被江不归后退一步避开。
“阿归…”
“楚临渊，”江不归看着他，眼神平静，像结了冰的湖面，“我今晚来，是想告诉你——我们之间，到此为止。”
楚临渊浑身一震，脸色瞬间白了：“你说什么？”
“字面意思。”江不归垂下眼，避开他眼中翻涌的痛苦，“过去种种，是我年少无知，也是你…身不由己。我不恨你，也不怨你了。但有些事，错过了就是错过了，有些人，走散了…就再也回不去了。”
“不…”楚临渊摇头，声音发颤，“不是这样的！阿归，当年是我对不起你，是我懦弱，是我选择了家族责任！可我现在有能力了！我休了韩氏，我坐稳了靖南王府，我可以保护你了！你再给我一次机会，我带你走，我们离开这里，离开京城，去哪儿都行！我——”
“你带不走我。”江不归抬眼，打断他，声音很轻，却字字清晰，“我也…不想走了。”
楚临渊僵住，难以置信地看着他。
“这五年，我试过逃，试过争，试过用尽一切办法，想离开这皇城，离开…他。”江不归顿了顿，指尖无意识蜷缩了一下，“可我现在明白了，我逃不掉。不是因为守卫森严，不是因为皇兄权势滔天，而是因为…我自己。”
他抬起眼，看着楚临渊，眼底是一片深不见底的荒芜：
“我的根，我的恨，我的罪，我的孽…都扎在这深宫里。拔出来，会带出血，带出肉，带出…连我自己都不知道能不能承受的真相。我累了，楚临渊。我不想再逃了，也不想…再连累任何人了。”
“那不是连累！”楚临渊嘶声，眼眶通红，“我心甘情愿！阿归，你看看我，你看看现在站在你面前的我！我不是五年前那个无能为力的楚临渊了！我有兵，有权，有整个靖南王府做后盾！我能护住你，我能带你走，我能给你自由！”
“自由？”江不归低笑，那笑凄凉得让人心碎，“楚临渊，你还不明白吗？有些牢笼，在外面。而有些牢笼…在心里。”
他指了指自己心口的位置，那里揣着母亲的血书：
“我这里，早就被锁死了。钥匙…或许从来就不在别人手里。”
楚临渊看着他，看着他眼底那片死寂的平静，忽然觉得浑身发冷。这不是他认识的江不归。那个会在他怀里哭，会对着他笑，会拉着他的手说“临渊，我心悦你”的少年，好像真的…死在了这五年的深宫里。活下来的，只是一具被掏空了灵魂、认了命的躯壳。
不，不是认命。是…更可怕的东西。一种看透了一切，却选择留在深渊里的、清醒的沉沦。
“是因为他吗？”楚临渊听见自己问，声音嘶哑得不成样子，“因为江不渡？你…你爱上他了？”
江不归指尖猛地一颤，瞳孔骤然收缩。他别开脸，避开了楚临渊逼视的目光，声音低得像叹息：
“这与爱无关。”
“那与什么有关？！”楚临渊上前，一把抓住他的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头，“阿归，你告诉我！到底发生了什么？这五年，你到底经历了什么？为什么你会变成这样？为什么？！”
“放手。”江不归声音冷下来。
“我不放！除非你告诉我——”
话音未落，窗外忽然传来一阵急促的脚步声，和刻意压低的呼喝：
“仔细搜！每个角落都不能放过！”
是禁军！而且…听动静，人数不少，正在朝听竹苑包围过来！
楚临渊脸色一变，立刻松开手，看向江不归，眼中闪过一丝决绝：“跟我来！”
他拉着江不归，迅速走向内室，推开靠墙的一个书架——后面竟是一个狭窄的暗格，仅容一人藏身。
“这是我父王早年在此下榻时，为防不测修的，只有我知道。”楚临渊语速极快，将江不归推进暗格，“待在这里，无论听到什么，都不要出来！”
“那你——”
“我自有办法。”楚临渊深深看了他一眼，那一眼包含了太多复杂难言的情绪，最终，他低声道，“保重，阿归。”
说完，他合上了书架。
暗格里一片漆黑，只有木板的缝隙透进一丝微弱的光，和外面越来越近的脚步声、敲门声。
“开门！奉陛下口谕，搜查刺客同党！”
江不归蜷缩在狭窄的黑暗里，屏住呼吸，听着外面传来楚临渊故作镇定的声音，听着禁军粗暴的搜查声，听着他们盘问楚临渊今夜是否见过可疑人等…
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。不是因为怕被发现，而是因为…楚临渊最后看他的那一眼。
那里面有痛，有悔，有不甘，还有一种…他看不懂的、近乎悲壮的决绝。
脚步声渐渐远去，搜查似乎结束了。禁军没有发现异常，训斥了楚临渊几句“安分守己”，便离开了。
外面恢复了寂静，只有雨声依旧。
许久，书架被缓缓推开。楚临渊站在外面，脸色在昏暗的灯光下有些苍白，但眼神已经恢复了平静。
“他们走了。”他说，声音有些哑，“但外面肯定还有眼线。你…从原路回去，小心些。”
江不归从暗格里出来，看着他，喉结动了动，想说什么，可最终，只吐出两个字：
“……谢谢。”
楚临渊扯了扯嘴角，那笑比哭还难看：“不必。就当是…还你当年那份情。”
江不归心头一刺，垂下眼，不再看他。他走到窗边，推开一条缝，确认外面无人，便准备翻出去。
“阿归。”楚临渊忽然在他身后低声唤道。
江不归动作一顿。
“如果…”楚临渊的声音很轻，轻得像下一刻就会被雨声吞没，“如果有一天，你改变主意了，或者…你需要帮助。靖南王府的大门，永远为你开着。”
江不归背对着他，沉默良久，才缓缓道：
“保重，楚临渊。”
说完，他不再犹豫，翻身出窗，迅速消失在茫茫雨夜中。
楚临渊站在原地，看着那扇空荡荡的窗户，看着窗外无边的黑暗和雨幕，许久，才缓缓抬手，捂住脸，发出一声压抑的、痛苦至极的低泣。
窗外，雨更大了。
像一场永远停不下来的、盛大的告别。
江不归回到听雪轩时，天边已泛起一丝灰白。
雨小了些，但依然细细密密，将天地笼罩在一片潮湿的阴郁里。他翻窗而入，浑身湿透，冷得骨头都在打颤，可心里那处，却比身体更冷，更空。
他迅速换下湿衣，用干布胡乱擦了擦头发，然后躺回床上，拉过锦被将自己裹紧。可寒意是从骨头缝里渗出来的，怎么也捂不热。
窗外传来第一声鸡啼，猎宫在晨光与细雨中缓缓苏醒。远处传来车马启动、人员调动的声响——回銮的队伍，开始集结了。
江不归睁着眼，看着帐顶。一夜未眠，眼底布满血丝，可精神却异常清醒，清醒得能听见自己血液流动的声音，和心脏每一次沉重迟缓的跳动。
昨晚与楚临渊的诀别，像一场仓促的梦。那些话，那些眼神，那份迟来了五年、却已物是人非的深情与承诺…都像雨水一样，流过掌心，什么也抓不住。
也好。
断得干净，对彼此都好。
只是心头那处空落落的疼，一时半会儿，怕是消不了了。
“殿下，”福顺轻轻推门进来，看见他已醒，比划道——该起身了，车队已备好，陛下派人来催了。
江不归“嗯”了一声，起身。福顺服侍他洗漱，换上那身月白常服——回銮不比出猎，需着礼服，以示庄重。长发用玉冠束起，衬得那张脸越发苍白，也越发…没有生气。
一切收拾妥当，他最后看了一眼这间住了不到十日的听雪轩。窗外的海棠枝桠在雨中颤抖，像在无声挽留。他没有留恋，转身，推门走了出去。
庭院里，车马已备。江不渡站在御辇旁，一身明黄龙袍，九龙冠冕，在灰蒙蒙的晨色中，像一尊冰冷而威严的神祇。他正听着周牧低声禀报着什么，脸色沉静，目光锐利。
看见江不归出来，他停止交谈，目光落在他身上，从上到下，仔细打量了一遍，尤其在看到他苍白的脸色和眼下淡淡的青黑时，眼神沉了沉。
“过来。”他开口。
江不归走过去，在离他三步远的地方停下，垂眼：“皇兄。”
江不渡没说话，只是伸手，替他理了理肩上并未凌乱的衣褶，动作自然得像做过千百遍。然后，他收回手，淡淡道：“上车。”
御辇宽敞，铺着厚厚的绒毯，燃着提神的熏香。江不归在他指定的位置坐下，靠着车壁，闭上眼，一副疲惫不堪、不欲多言的模样。
江不渡在他对面坐下，也没说话，只拿起一本奏折，就着车窗透进的、微弱的天光，看了起来。
车马启动，碾过湿滑的石板路，发出沉闷的声响。猎宫在身后渐渐远去，最终消失在绵延的雨幕和群山之后。
车厢里一片寂静，只有车轮滚动声，和偶尔翻动纸页的轻响。
不知过了多久，江不渡忽然开口，声音很平静：
“昨夜，听竹苑进了‘贼’。”
江不归睫毛几不可察地颤了一下，没睁眼，也没应声。
“禁军搜了一夜，没抓到人。”江不渡继续道，语气听不出喜怒，“只听说，靖南王世子受了些惊，今早告了病，暂不随驾回京了。”
江不归心脏一紧，指尖微微蜷缩。
“你说，”江不渡放下奏折，目光落在他脸上，那目光像有实质，冰冷地刮过他的每一寸皮肤，“这‘贼’，会是谁呢？”
江不归缓缓睁开眼，迎上他的目光。四目相对，一个平静无波，一个深不见底。
“臣不知。”他听见自己说，声音嘶哑。
“是吗。”江不渡扯了扯嘴角，那笑意没什么温度，“朕还以为，你会知道。”
江不归没接话，只是重新闭上眼，摆明了不愿再谈。
江不渡盯着他看了许久，眸色渐深，最终，什么也没说，重新拿起了奏折。
车厢重归死寂。只有车轮声，雨声，和彼此清浅却各怀心事的呼吸。
车窗外，雨越下越大。天地间一片苍茫，前路在雨雾中模糊不清，像他们此刻的关系，和…注定不会平静的未来。
回京的路，才刚刚开始。
而深宫里，还有更多的秘密，更多的鲜血，和更多…早已写好、却无人知晓结局的棋局，在等待着他们。
江不归靠着车壁，在熏香和雨声的包裹中，意识渐渐模糊。
朦胧中，他仿佛又看见了那场大火，看见了母亲回望的眼睛，看见了血书上力透纸背的字，也看见了…昨夜雨幕中，楚临渊最后看他的那一眼。
那么痛，那么深，像要将他刻进骨血里。
“保重，阿归。”
谁在说话？
是梦吧。
一定是梦。
不然，这心里，怎么会这么疼呢？