猎宫戒严的第三日，听雪轩里安静得只能听见雨声。
江不归靠在窗边软榻上，手臂的伤已好了大半，纱布拆了，只留下一道浅粉色的新疤，像一弯细瘦的月牙，刻在苍白的皮肤上。太医说玉肌膏有奇效，再涂些时日，痕迹便会淡去。
可有些痕迹，是涂不掉的。
他看着窗外渐沥的雨，看着雨丝将远山近树笼在烟灰色的薄纱里，眼神沉静得像结了冰的湖面。那日黑风林的画面在脑中反复闪回——江不渡徒手接箭时眼底一闪而过的光芒，刺客“供出”萧战时的生硬突兀，以及后来搜出的那些“证据”…
太顺利了。
顺利得像一场排演了无数遍的戏，每个环节都严丝合缝，每个棋子都落在了该落的位置。
“殿下，”伺候他的哑巴老仆福顺轻手轻脚进来，将一碗药放在榻边小几上，比划着手势——该喝药了。
江不归“嗯”了一声，端起药碗，一饮而尽。苦涩的药汁烧过喉咙，他眉头都没皱一下，放下碗，看向福顺。
福顺不会说话，却有一双极灵的眼睛和耳朵。他是母亲柔嘉夫人从南疆带来的旧仆，在江不归出生那年就进了宫，这么多年一直守着听雪轩，像个沉默的影子。
“外头…怎么样了？”江不归轻声问，知道福顺能读唇语。
福顺垂着眼，双手在身前比划，动作很慢，很仔细——定北王被软禁了，陛下派人去他住处搜，听说搜出些…不太好的东西。
“什么东西？”
福顺的手在空中停顿片刻，比出两个手势：龙袍，还有…信。
江不归指尖几不可察地一颤。
“还有什么？”他问，声音很轻。
福顺抬头看了他一眼，那眼神复杂，带着某种深沉的悲哀。他继续比划——那些信，用的是宫里的洒金笺。那件龙袍，绣娘是…江南口音。
江南的绣娘，宫里的纸。
一个常年驻守北境、从未踏足江南的藩王，从哪里得来这些？
答案像冰冷的箭，狠狠扎进江不归心里。他闭上眼，深吸一口气，压下心头翻涌的寒意。
是局。
从一开始，就是局。
那场“刺杀”，那些“刺客”，那些“证据”…都是局里的棋子。而萧战，是那颗早就被盯上、必须被吃掉的“死子”。
至于他手臂上这道疤…
江不归睁开眼，看着那道浅粉色的月牙，忽然低笑起来。笑声很轻，在寂静的殿内却格外清晰，带着说不清的凄凉。
原来连这道伤，都是算计好的。
不算重，不会要他的命，却足以让他“救驾有功”，足以让这场戏更逼真，也足以…让江不渡有理由守在他身边，演完这出“兄弟情深”的戏码。
“殿下…”福顺看着他苍白的脸，和那双死水般的眸子，想比划什么，可手抬到一半，又颓然放下。
有些话，说不说，都没意义了。
“下去吧。”江不归摆摆手，声音很平静，“我想一个人静静。”
福顺躬身退下，轻轻带上了门。
殿内重归寂静，只剩雨打窗棂的声响，啪嗒，啪嗒，敲在人心上。
江不归靠在榻上，看着窗外灰蒙蒙的天，看着雨丝在窗玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，像眼泪，流不尽，擦不干。
他想起很多人。
想起谢怀安跪在太极殿前，老泪纵横地说“老臣对不住您”。想起浣衣局老太监将他塞进夜香车底时，那双浑浊眼里最后一点光。想起城南接应的汉子递给他包袱时，那句低哑的“殿下保重”。想起车夫扬起马鞭，将他送出重围时，回头望来的那一眼。
他们都死了。
变成乱葬岗里一堆无名无姓的土。
而他还活着，坐在这精致的囚笼里，看着窗外永远看不完的雨，等着下一场不知何时会来的戏。
为什么？
就因为他姓江？就因为他是江不渡的弟弟？就因为…这荒唐的血脉，这该死的命运？
江不归抬手，抚上心口。那里跳得平稳，可每一下，都像在嘲笑他的天真，他的软弱，他那些可笑的、关于自由的幻想。
福顺说，洒金笺是宫里的，绣娘是江南的。
可江南的绣娘，怎么会到北境？宫里的纸，怎么会流出宫外？
除非…有人故意让它们“流”出去。
这个人是谁？
答案呼之欲出。
江不归闭上眼，指尖深深陷进掌心，留下月牙状的血痕。可这点疼，比起心里那处早就溃烂流脓的伤口，根本不算什么。
他知道自己在想什么。
在想江不渡那张脸，想他眼里偶尔流露的温柔，想他守在自己病榻前时，那一声声嘶哑的“朕在”。
那些…是真的吗？还是说，连那些温柔，那些恐慌，那些看似真实的情感，都是这局棋里，早就写好的戏文？
他不知道。
也不想知道。
因为知道了，会更疼。
窗外，雨势渐大。噼里啪啦，砸在瓦上，像千军万马奔腾而过，要踏碎这世间所有虚假的平静。
定北王萧战被押解回京那日，雨停了，天却还是阴的。
铅灰色的云层低低压在山头，像随时要塌下来。猎宫正殿前，萧战被铁链锁着，跪在阶下。他浑身是伤，脸上有新添的鞭痕，可那双眼睛，却死死盯着殿内，像淬了毒的刀子，要将里面的人生生剜出个窟窿。
“江不渡！”他嘶吼，声音嘶哑得像破风箱，“你陷害忠良！不得好死！”
江不渡站在殿门前，一身玄金龙袍，负手而立。他没戴冠，墨发用一根简单的玉簪束着，衬得那张脸越发清俊，也…越发冷漠。
“陷害？”他轻笑，缓步走下台阶，走到萧战面前，蹲下身，看着他满是血污的脸，声音很轻，却字字清晰：
“证据确凿，何来陷害？”
“那些证据是假的！”萧战挣扎着，铁链哗啦作响，“是有人栽赃！是你要除掉我！因为我在北境拥兵自重，因为你怕我功高震主！”
“怕？”江不渡挑眉，伸手，拍了拍萧战的脸，动作很轻，却带着十足的羞辱，“朕是皇帝，是天子，是这江山的主人。朕会怕你一个臣子？”
他顿了顿，嘴角勾起一抹残忍的笑：
“朕不是怕你，朕是…腻了。腻了你仗着军功，在朝中耀武扬威。腻了你拥兵自重，不把朕放在眼里。所以朕要除掉你，就像除掉一只不听话的狗，需要理由吗？”
萧战浑身一震，死死盯着他，眼里是刻骨的恨，和…一丝几不可察的恐惧。
“你…你会遭报应的！”他嘶声。
“报应？”江不渡低笑，起身，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘，“朕等着。”
说完，他转身，朝侍卫挥了挥手：
“押下去，回京候审。”
“是！”
萧战被拖走了，嘶吼声渐渐远去，最终消失在猎宫深处。阶下众臣噤若寒蝉，无人敢言。
江不渡站在那儿，看着萧战消失的方向，许久，才缓缓转身，目光扫过阶下众人。那些藩王、勋贵，或垂首，或侧目，或眼神闪烁，个个心怀鬼胎。
他的目光最后落在角落。
江不归站在那儿，一身月白常服，在灰暗的天色里，像一抹随时会消散的雾。他垂着眼，没看阶下，也没看江不渡，只静静看着自己脚下那方青石板，仿佛上面有什么极有趣的东西。
江不渡眼神沉了沉，没说什么，转身进了大殿。
晚些时候，江不渡来了听雪轩。
他来时，江不归仍坐在窗边，看着外头重新下起的雨。雨丝细密，将庭院笼在一片朦胧的水汽里，那几株海棠在雨中瑟瑟发抖，花瓣零落，混在泥水里，狼狈不堪。
“伤好了？”江不渡在他对面坐下，问。
“好了。”江不归答。
“那就好。”江不渡点点头，从怀中取出那个小瓷瓶，放在桌上，“玉肌膏，记得涂。”
江不归看着那个瓷瓶，没动。
“怎么，”江不渡挑眉，“不想要？”
“臣不敢。”江不归伸手，拿起瓷瓶，握在掌心。瓷瓶冰凉，触感细腻，像上好的羊脂玉，可握在手里，却觉得烫手。
“萧战的事，”江不渡忽然开口，声音很平静，“你怎么看？”
江不归指尖一颤，握紧了瓷瓶。
“臣…不敢妄议。”他垂眼。
“朕让你说。”江不渡盯着他，眼神深不见底。
江不归沉默良久，才缓缓开口：“定北王…罪有应得。”
“罪有应得？”江不渡重复这四个字，忽然笑了，那笑里带着说不清的苍凉，“阿归，连你也对朕说这种场面话？”
江不归没说话。
“你知道那些证据是假的，对吗？”江不渡问，声音很轻。
江不归指尖收紧，瓷瓶硌得掌心发疼。他抬头，迎上江不渡的目光，一字一顿：
“臣不知道。臣只知道，陛下说是真的，就是真的。”
江不渡瞳孔一缩，死死盯着他，看了许久，忽然低笑起来，笑声越来越大，最后竟笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。
“好，好一个‘陛下说是真的，就是真的’。”他直起身，擦去眼角笑出的泪，眼神却冷得像冰，“江不归，你如今也学会跟朕演戏了？”
“臣不敢。”江不归垂下眼。
“不敢？”江不渡起身，走到他面前，俯身，捏住他的下巴，逼他抬头，“那你告诉朕，你现在心里在想什么？是不是在想，朕是个为达目的不择手段的暴君？是不是在想，那些死在黑风林的人，那些因萧战而受牵连的人，都是朕害死的？是不是在想…朕连你受伤，都在算计之内？”
他一字一顿，每个字都像淬了毒的刀，狠狠扎进江不归心里。
江不归看着他，看着那双盛满痛苦、愤怒、还有他看不懂的疯狂的眼睛，忽然觉得心脏像被一只无形的手狠狠撕开，疼得他几乎窒息。
“是。”他听见自己说，声音嘶哑，“臣是在想这些。”
江不渡瞳孔骤缩，捏着他下巴的手，力道骤然加重，几乎要捏碎骨头。
“那你为什么不说？”他嘶声问，眼底泛起血色，“为什么不对朕吼，不对朕骂，不对朕说…你恨朕？”
“因为说了没用。”江不归看着他，眼里是一片死寂的荒芜，“说了，那些人就能活过来吗？说了，这五年就能重来吗？说了，皇兄就会…放了我吗？”
他顿了顿，声音低下去，低得像叹息：
“既然没用，又何必说。”
江不渡死死盯着他，盯着那双死水般的眸子，忽然觉得浑身血液都冻住了。他松开手，后退一步，像被什么烫到一样。
殿内死寂，只余雨打窗棂的声响，啪嗒，啪嗒，敲在人心上。
许久，江不渡才缓缓开口，声音嘶哑得可怕：
“江不归，你到底…要朕怎么样？”
江不归看着他，看着这个不可一世的帝王，此刻像个迷路的孩子，眼底全是茫然和痛苦。他忽然觉得心脏像被针扎了一下，细细密密的疼。
不该心疼的。
这个人，刚用最残忍的方式除掉了一个心腹大患，用鲜血和谎言巩固了皇权。他该恨他，该诅咒他，该想尽办法逃离他。
可为什么，看见他眼里的痛，他还是会疼？
“皇兄，”他轻声问，“你这样…累不累？”
江不渡浑身一震。
“算计这个，除掉那个，用谎言堆砌江山，用鲜血浇灌权柄，”江不归看着他，眼底是说不清的悲哀，“你累不累？”
江不渡张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。他看着眼前人，看着这张和自己有六七分相似、此刻却苍白如纸的脸，忽然觉得眼眶发热。
累。
怎么会不累？
可再累，他也得受着。因为这是他的命，是他坐在这龙椅上，就必须承受的重量。
“累，”他听见自己说，声音嘶哑，“可朕没得选。”
“那臣呢？”江不归问，声音很轻，“臣有得选吗？”
江不渡哽住。
是啊，他有得选吗？从出生那刻起，他的命运就被绑在了这龙椅上，绑在了…他这个兄长身上。他逃不掉，挣不脱，只能在这黄金笼里，陪着他一起烂掉。
“阿归，”江不渡伸手，想碰碰他的脸，可指尖在即将触及时，又停住了。他收回手，垂下眼，声音低得几乎听不见：
“对不起。”
对不起。
这三个字，像三根冰锥，狠狠扎进江不归心里。他看着他，看着这个向来高傲、从不肯低头的帝王，此刻垂着眼，像个做错事的孩子，忽然觉得心脏像被什么东西狠狠揉了一把，又酸又疼。
不该原谅的。
那些血，那些人命，那些谎言和算计，都不该原谅。
可为什么，听见他说“对不起”，他还是会觉得…疼？
“皇兄，”他听见自己说，声音嘶哑，“你走吧。臣…想一个人静静。”
江不渡抬眼，看着他，看了很久。最终，他点了点头，转身，朝门口走去。
到门边时，他停下，没回头：
“玉肌膏…记得涂。”
说完，他推门出去，轻轻带上了门。
殿内重归寂静，只剩雨声，和江不归掌心里，那个冰凉的瓷瓶。
他低头，看着瓷瓶，看着瓶身上繁复的花纹，忽然低笑起来。
笑着笑着，眼泪猝不及防地掉下来，砸在瓷瓶上，碎成无数片。
为什么哭？
不知道。
只是觉得，心里那块早就空了的地方，好像又被什么东西填满了。可填满的，不是温暖，不是希望，而是…更深的绝望。
像一个人，在黑暗里走了太久，久到忘了光是什么样子。可忽然有一天，有人递给他一盏灯，他欣喜若狂地接过，却发现…那灯是纸糊的，一碰就碎。
碎了的，不止是灯。
还有他最后那点，可笑的期待。
窗外，雨更大了。
噼里啪啦，砸在窗棂上，像一场永远停不下来的哭泣。
而这场哭泣里，没有人是赢家。
只有两个在谎言和血泊中，互相折磨、又互相依偎的可怜人。
困在各自的囚笼里，出不去，也…舍不得出去。