春猎仪仗出城那日，是个难得的好天气。
晨光破开薄雾，将皇城的朱墙碧瓦镀上一层金粉。旌旗猎猎，铁甲森然，上千人的仪仗从宫门一直排到城外，浩浩荡荡，望不到头。
江不归骑在一匹雪白的照夜玉狮子上，穿着那身墨蓝骑装，银冠束发，脊背挺得笔直。阳光落在他脸上，将那张苍白的面容照得几近透明，可那双眼睛，却沉静得像结了冰的湖面，不起一丝波澜。
他身侧十步，是御辇。江不渡没坐辇，而是骑着一匹通体漆黑的墨玉，玄金骑装，九龙金冠，在晨光下熠熠生辉。他没看江不归，目光落在前方绵延的仪仗上，可所有人都知道，他的注意力，一刻都没离开过那个墨蓝的身影。
“陛下有旨，起驾——”
号角长鸣，旌旗翻卷。车马启动，碾过青石板路，发出沉闷的隆隆声，像一场缓慢逼近的雷暴。
江不归握着缰绳，指尖冰凉。他已经很久没骑过马了，上一次，还是五年前，楚临渊手把手教他骑射的时候。那时阳光也是这样好，风里有青草的味道，楚临渊在他身后，握着他的手开弓，笑声清朗：
“阿归，你看，箭要这样射——”
“靖王殿下。”
低沉的声音将他从回忆里拉回。江不归抬眼，看见一个中年将领策马来到他身侧，玄甲佩刀，眉目硬朗，是禁军统领周牧。
“周将军。”江不归颔首。
“陛下吩咐，让末将护卫殿下左右。”周牧的声音很平，听不出情绪，“春猎期间，殿下若有任何需要，尽管吩咐。”
护卫？是监视吧。
江不归扯了扯嘴角，没说话。
队伍缓缓前行，出了城门，踏上郊道。道旁杨柳新绿，野花初绽，春意盎然。可这满目生机，落在他眼里，只剩一片荒芜。
“殿下可还习惯骑马？”周牧忽然开口。
“尚可。”江不归答得简短。
周牧看了他一眼，欲言又止。半晌，才低声道：“末将…那日对不住殿下。”
江不归指尖一颤。
那日，太极殿外，周牧是行刑的人之一。那四颗人头落地时，他就在旁边看着，手里的刀，还在滴血。
“将军奉命行事，何错之有。”江不归的声音很轻，轻得像风，“若说有错，也是本王的错。”
周牧喉结动了动，没再说话。
队伍又行了一段，前方忽然传来一阵骚动。几骑从斜刺里冲出来，当先一人玄衣劲装，身姿挺拔，在晨曦中像一杆标枪。
是楚临渊。
五年不见，他变了不少。昔日清俊的少年长成了挺拔的青年，眉目间褪去青涩，多了几分沙场磨砺出的锐利，可那双眼睛看向江不归时，依然温润如当年。
“臣，靖南王世子楚临渊，参见陛下！”楚临渊勒住马，在御驾前行礼，声音清朗。
江不渡勒住墨玉，目光扫过他，又扫向他身后几个随从，最后落回楚临渊脸上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：
“临渊来了。路上可还顺利？”
“托陛下洪福，一路顺利。”楚临渊垂眼，姿态恭谨。
“那就好。”江不渡点头，策马继续前行，经过楚临渊身边时，忽然侧过脸，用只有两人能听见的声音道：
“朕的弟弟，好看吗？”
楚临渊浑身一僵，猛地抬头，对上江不渡那双深不见底的眸子。那眼里没有怒，没有笑，只有一片冰冷的审视，像刀子，一寸寸刮过他每一寸肌肤。
“陛下…”他张了张嘴，想说什么。
“朕开个玩笑。”江不渡却已收回目光，策马向前，只留下轻飘飘一句，“跟上吧，别掉队。”
楚临渊攥紧缰绳，指节泛白。他缓缓转头，看向不远处那个墨蓝的身影。江不归也正看着他，目光平静，平静得像看一个陌生人。
四目相对，不过一瞬，江不归已移开视线，策马跟上了御驾。
就像…真的只是陌生人。
楚临渊心头一痛，像被什么东西狠狠扎了一下。他想起五年前，那个在他怀里哭得上气不接下气的少年，抓着他的衣襟说：“临渊，你别丢下我。”
那时他说：“不丢，这辈子都不丢。”
可后来，他还是丢了。为了家族，为了权势，为了那些他以为重要的东西，他亲手推开了他。
如今再相见，他连看他一眼，都不愿了。
“世子，”随从低声提醒，“该走了。”
楚临渊深吸一口气，压下心头的翻涌，策马跟上。队伍继续前行，朝着栖霞山猎场，朝着那个注定不会平静的春猎。
猎宫建在栖霞山半腰，依山而筑，飞檐翘角，在苍翠山林间若隐若现。仪仗抵达时，已是午后，各藩王、勋贵早已在宫门外跪迎。
江不归下马，目光扫过黑压压的人群。定北王萧战一身戎装，满脸虬髯，眼神桀骜；镇西王韩猛年过半百，须发花白，神色深沉；还有其他几位郡王、侯爷，或谄媚，或矜持，或冷眼旁观。
众生百态，尽在眼底。
“臣等，恭迎陛下！陛下万岁万岁万万岁——”
山呼万岁声震耳欲聋。江不渡翻身下马，抬手虚扶：“众卿平身。”
“谢陛下！”
众人起身，目光却不约而同地，落在了江不渡身侧的江不归身上。好奇的，探究的，鄙夷的，同情的…各种眼神交织，像一张无形的网，将他牢牢罩住。
江不归垂着眼，面无表情。
“一路劳顿，众卿先入宫歇息，晚些时候，朕设宴为诸位接风。”江不渡说完，很自然地揽过江不归的肩，朝宫内走去。
这个动作，又引来一阵压抑的抽气声。众目睽睽之下，帝王如此亲昵地揽着弟弟的肩，是恩宠，也是…宣示主权。
江不归身体一僵，却没挣开，任由他揽着，走进猎宫。
猎宫比皇城里的宫殿小些，却更精致。回廊曲折，假山流水，处处透着江南园林的雅致。江不渡将江不归带到一处独立的院落，题着“听雪轩”三字，是专为靖王准备的。
“你就住这儿，”江不渡松开手，打量了一下四周，“朕的寝殿在隔壁，有事随时过来。”
“是。”江不归应了一声。
“晚宴在酉时，记得换身衣裳。”江不渡顿了顿，补充道，“穿那身月白的，朕喜欢。”
说完，他转身走了，留下江不归一人站在院中。
春日的风拂过，带着山林的清新，和远处隐约的鸟鸣。江不归站在那儿，看着满院新绿，看着檐下摇曳的风铃，忽然觉得有些恍惚。
好像又回到了很多年前，先帝还在时，春猎他也来过。那时他还是个孩子，跟在兄长身后，漫山遍野地跑，捉兔子，追野鸡，笑得没心没肺。
可后来，一切都变了。
“殿下。”
低沉的声音在身后响起。江不归转身，看见楚临渊站在月洞门外，一身玄色劲装，眉目在春光里清晰如刻。
“世子。”江不归颔首，语气疏离。
楚临渊走进来，在离他三步远的地方停下。他看着他，目光一寸寸描摹这张熟悉又陌生的脸，从他苍白的脸颊，到单薄的肩，最后停在他那双沉静得可怕的眸子上。
五年了，他变了很多。瘦了，也更冷了，像一块捂不热的冰。
“你…还好吗？”楚临渊听见自己问，声音嘶哑。
“还好。”江不归答得简短。
“我听说…”楚临渊顿了顿，声音压得更低，“前些日子，你病了。”
“小恙而已，劳世子挂心。”
又是一阵沉默。风穿过庭院，吹得风铃叮当作响，衬得两人之间的寂静，更加难堪。
“阿归，”楚临渊忽然上前一步，声音发紧，“我们…一定要这样说话吗？”
江不归抬眼看他，眼神平静无波：“世子觉得，我们该怎样说话？”
“我…”楚临渊哽住。是啊，该怎样说话？像从前那样，嬉笑怒骂，毫无顾忌？还是像现在这样，隔着五年的光阴，和无数条人命，客气而疏离？
“当年的事，”楚临渊深吸一口气，“是我对不住你。我不该…不该娶韩氏，更不该…”
“世子，”江不归打断他，声音很轻，却字字清晰，“过去的事，就让它过去吧。如今你是靖南王世子，我是大楚靖王，各有各的路要走，不必再提从前。”
“可我不想就这样过去！”楚临渊忽然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“阿归，我知道你恨我，怨我，可你能不能…给我一个机会？让我补偿你，让我…”
“补偿？”江不归低笑，那笑凄凉得像秋日最后的残花，“世子要如何补偿？是能让时光倒流，回到五年前？还是能让那些因我而死的人，活过来？”
楚临渊浑身一僵。
“都不能，对吗？”江不归看着他，眼神里是说不清的悲哀，“既然如此，又何必说补偿？世子，放手吧。对你，对我，都好。”
楚临渊盯着他，盯着那双死水般的眸子，忽然觉得心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。他缓缓松开手，后退一步，声音嘶哑：
“你…真的不再给我机会了？”
“我们之间，”江不归垂下眼，看着手腕上那圈红痕，轻声道，“早就没有机会了。”
话音落，庭院里只剩风声。
楚临渊站在原地，看着眼前人单薄的侧影，看着他垂下的睫毛在眼下投下一小片阴影，忽然想起五年前，那个在他怀里哭得浑身颤抖的少年，抓着他的衣襟说：“临渊，我只有你了。”
那时他说：“别怕，我永远在。”
可后来，他不在。他娶了别人，他回了南疆，他留他一个人在深宫，面对那些明枪暗箭，面对那个…将他锁在身边的帝王。
如今他说补偿，说机会，可连他自己都知道，太迟了。
有些伤，一旦留下，就再也愈合不了。有些人，一旦错过，就再也回不去。
“我明白了。”楚临渊听见自己说，声音空洞，“殿下…保重。”
说完，他转身，大步离开。背影挺直，却莫名透着股仓皇。
江不归站在原地，看着他消失在月洞门外，许久，才缓缓抬手，抚上手腕那圈红痕。
疼。
可再疼，也比不上心里那处，早就溃烂流脓的伤口。
他闭上眼，深深吸了口气。
春日的风，原来也这么冷。
晚宴设在猎宫正殿。
殿内灯火通明，丝竹悦耳，珍馐美馐摆满了长案。各藩王、勋贵分坐两侧，推杯换盏，笑语喧哗，一派和乐景象。
可底下暗流涌动，谁都看得出来。
定北王萧战频频向江不渡敬酒，言辞间试探着北境军饷和防务；镇西王韩猛与几位老将低声交谈，目光不时扫过江不归；而楚临渊，自始至终，都沉默地坐在自己的位置上，一杯接一杯地喝酒，目光却始终锁在江不归身上。
江不归坐在江不渡右下首，穿着那身月白常服，衬得脸色更加苍白。他垂着眼，小口吃着面前的菜，对周遭的喧嚣置若罔闻。
“靖王殿下，”萧战忽然举杯，声如洪钟，“多年不见，殿下风采更胜往昔。臣敬殿下一杯！”
满殿目光瞬间聚焦过来。
江不归抬起眼，看着萧战那张粗犷的脸，和那双毫不掩饰探究的眼睛，缓缓端起酒杯：“王爷客气。”
“哎，殿下这话就不对了。”萧战大笑，“臣是真心敬佩殿下。这些年，殿下深居简出，不同朝政，却能得陛下如此信重，实在令臣等羡慕啊。”
这话听着是恭维，可字里行间那点阴阳怪气，谁都听得出来。深居简出，不同朝政，却得陛下信重——这不就是暗指江不归靠的是“陛下宠爱”，而非真才实学吗？
殿内安静了一瞬。
江不渡把玩着酒杯，没说话，只淡淡看着。
江不归握着酒杯的手，指尖泛白。他抬眼，迎上萧战的目光，缓缓开口：
“王爷过誉了。本王才疏学浅，不堪重任，唯有安分守己，不给皇兄添乱，便是本分。倒是王爷，镇守北境，劳苦功高，该是本王敬王爷才是。”
说着，他举杯，一饮而尽。
姿态从容，不卑不亢。既承认了自己“无才”，又点出萧战“功高”，最后那杯酒，更像一种无声的警告——安分守己，别给陛下添乱。
萧战脸色一僵，半晌，才干笑两声：“殿下说笑了，说笑了。”仰头饮尽杯中酒，坐下了。
江不渡嘴角勾起一抹几不可察的弧度。他侧过脸，看着身旁的弟弟，眼神深沉。
他的阿归，终究是长大了。不再是那个需要他护在身后、一受委屈就红眼眶的孩子了。
可为什么，他宁愿他永远长不大，永远…需要他护着？
“陛下，”楚临渊忽然起身，举杯，“臣久居南疆，多年未睹天颜，今日得见陛下与殿下，实乃三生有幸。臣敬陛下一杯，愿陛下龙体康泰，愿我大楚江山永固。”
这话说得漂亮，姿态也放得低。江不渡看了他一眼，端起酒杯：“临渊有心了。”
两人对饮一杯。楚临渊放下酒杯，目光转向江不归，声音温和：
“殿下，臣也敬您一杯。愿殿下…身体康健，事事顺遂。”
江不归抬眼，对上那双温润的眸子。那眼里有太多情绪，愧疚，疼惜，还有…他看不懂的复杂。他端起酒杯，淡淡道：
“谢世子。”
酒杯相碰，发出清脆一响。江不归仰头饮尽，酒液辛辣，烧过喉咙，一路烧到胃里。他放下酒杯，垂着眼，没再看楚临渊。
楚临渊也坐下了，可握着酒杯的手，指节泛白。
宴席继续，歌舞升平。可气氛，却莫名冷了下来。众人各怀心思，推杯换盏间，眼神交换，暗流涌动。
江不归吃得不多，酒却喝了不少。一杯接一杯，像在借酒浇愁，又像在麻痹自己。江不渡几次想拦，可看他那副麻木的样子，最终还是没开口。
喝吧，醉了也好。醉了，就不知道疼了。
宴至半酣，江不归起身离席。他有些晕，扶着柱子站了会儿，才稳住身形，朝殿外走去。
“殿下，”周牧跟上来，“末将陪您。”
“不必。”江不归摆摆手，“本王想一个人走走。”
周牧还想说什么，可对上那双平静却不容拒绝的眼睛，最终还是退下了。
江不归走出正殿，夜风扑面而来，带着山林的凉意，吹散了些许酒气。他沿着回廊慢慢走，月光将他的影子拉得很长，在青石板上晃动，像一抹游魂。
走到一处水榭，他停下，靠在栏杆上。池水映着月光，波光粼粼，像碎了一池的银子。远处有蛙鸣，一声接一声，聒噪得很。
“阿归。”
低沉的声音在身后响起。江不归没回头，只看着池水，淡淡道：
“世子又来了。”
楚临渊走到他身侧，看着他的侧脸，月光在那张苍白的脸上镀了层银边，美得不真实，也…冷得不真实。
“我听说，”楚临渊开口，声音很轻，“前些日子，你…逃了？”
江不归指尖一颤。
“还听说，”楚临渊继续道，每个字都说得很慢，很沉，“陛下为了留你，杀了…很多人。”
江不归闭上眼，没说话。
“值得吗？”楚临渊问，声音嘶哑，“为了离开他，赔上那么多条命，值得吗？”
“不值得。”江不归睁开眼，看着池水，眼神空洞，“可我没有选择。”
“你有！”楚临渊忽然抓住他的肩膀，将他转过来，逼他看着自己，“阿归，你有选择！跟我走，离开这里，离开他！去南疆，去江南，去哪儿都行！我护着你，我不会让任何人伤害你！”
江不归看着他，看着那双因激动而发红的眼睛，忽然笑了，那笑凄凉得像午夜昙花：
“跟你走？然后呢？让他杀光靖南王府？让这天下再起战火？楚临渊，我担不起，也…不想担了。”
“我不怕！”楚临渊嘶声，“只要能带你走，我什么都不怕！”
“可我怕。”江不归轻声说，眼里有水光一闪而过，“我怕你死，怕靖南王府上下几百口人为你的冲动陪葬，怕这天下因我一人再起战火。楚临渊，我累了，真的累了。”
他顿了顿，声音低下去，低得像叹息：
“你就当我…死了吧。”
楚临渊浑身一震，像被雷劈中，僵在原地。他看着眼前人，看着他眼里那片死寂的荒芜，忽然觉得心脏像被一只无形的手狠狠撕开，疼得他几乎站不稳。
死了。
他说，当他死了。
可他还活着，就站在他面前，呼吸，说话，可那双眼睛，却再也没了从前的光。
比死了，更让人绝望。
“阿归…”楚临渊听见自己的声音，抖得不成样子，“对不起…对不起…”
除了对不起，他不知道还能说什么。是他先丢下他，是他先背弃诺言，是他…把他推到了今天这个地步。
如今他说补偿，说机会，可连他自己都知道，太迟了。
“放手吧。”江不归挣开他的手，后退一步，拉开距离，“楚临渊，我们…回不去了。”
说完，他转身，沿着回廊，一步一步，走回那个灯火通明的正殿，走回那个…将他锁在身边的帝王身边。
背影单薄，却挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪。
楚临渊站在原地，看着那抹月白的身影消失在回廊尽头，忽然觉得眼眶发热。他抬手抹了把脸，指尖一片冰凉。
是夜露，还是…眼泪？
他分不清了。
他只知道，有些东西，真的回不去了。
就像这池水里的月亮，看着近在咫尺，可一碰，就碎了。