重华殿的殿门，这一次是从外面上了三道重锁。
铁锁粗如儿臂，锁芯是特制的，钥匙只有一把，挂在江不渡腰间，贴身放着。殿内所有尖锐器物都被收走，连烛台都换成了镶在墙上的铜灯。窗棂加装了铁栏，栏杆间隙窄得连手都伸不出去。
江不归被软禁在这里，已经七天了。
这七天，他没见过太阳。窗外的天光被铁栏切割成细碎的光斑，洒在地上，像破碎的琉璃。他大部分时间都坐在窗边的矮榻上，看着那些光斑移动，从东到西，从明到暗，周而复始。
不说话，不动弹，连饭都吃得很少。送进来的膳食，他往往只动几筷子，就推到一边。人肉眼可见地消瘦下去，脸颊凹陷，眼下一片青黑，只有那双眼睛，还亮着，却空洞得像两口枯井。
“殿下，您多少吃点吧。”小太监跪在榻前，捧着碗粥，声音发颤。
江不归没应声，目光落在窗外，落在庭院里那株海棠上。海棠花已经谢了大半，残红零落，混在泥里，被前夜的雨打得狼狈不堪。
像他。
不，他连海棠都不如。海棠至少开过，至少被人赏过。而他，只是一具被锁在深宫、渐渐腐烂的躯壳。
殿外传来脚步声，很稳，很沉。小太监脸色一变，慌忙退到一边，垂首屏息。
门锁被依次打开，金属摩擦声刺耳。殿门推开，江不渡站在门口，一身玄色常服，逆着光，看不清表情。
“都退下。”他开口，声音平静。
宫人鱼贯而出，最后离开的小太监轻轻带上了门。殿内只剩兄弟二人，和一室令人窒息的寂静。
江不渡走到榻前，在江不归对面坐下。他打量着他，目光从他凹陷的脸颊，移到单薄的肩，最后停在他放在膝上、骨节分明的手上。
那只手，瘦得血管清晰可见，指尖泛着不健康的青白。
“听说你不吃饭。”江不渡开口，听不出情绪。
江不归没说话，目光仍落在窗外。
“想绝食？”江不渡伸手，端起那碗已经凉透的粥，用勺子搅了搅，“用这种方式，报复朕？”
江不归终于动了。他缓缓转过头，看向江不渡，眼神平静得可怕：
“臣不敢。”
“不敢？”江不渡轻笑，舀起一勺粥，送到他唇边，“那为何不吃？”
江不归看着那勺粥，没动。
“张嘴。”江不渡的声音冷下来。
江不归闭上眼，嘴唇抿成一条苍白的线。
空气凝滞了。
江不渡盯着他看了许久，忽然手腕一翻，将那勺粥狠狠摔在地上。瓷勺碎裂，粥溅了一地，污了江不归的衣摆。
“不吃？”江不渡站起身，居高临下地看着他，眼底泛起血色，“好啊，那你就饿着。饿到死，饿到剩一把骨头，朕就把你这把骨头锁在龙椅旁，让你看看，没了你，朕照样是皇帝，这江山照样姓江！”
他俯身，一把攥住江不归的衣领，将人提起来，逼他看着自己：
“你以为你死了，就能解脱？江不归，朕告诉你，你做梦！就算你死了，朕也会把你的尸骨做成标本，放在朕的寝殿里，日日夜夜看着！让你死了，也别想离开朕！”
江不归被他攥着，呼吸有些困难，脸色更白了，可眼神还是那样平静，平静得像一潭死水，连一丝波澜都没有。
“皇兄，”他开口，声音嘶哑，“你累不累？”
江不渡瞳孔一缩。
“锁着我，看着我，防着我，”江不归看着他，眼底终于有了一丝极淡的悲哀，“你累不累？”
江不渡死死盯着他，攥着他衣领的手，指节泛白，青筋暴起。许久，他忽然松开手，后退一步，像被什么烫到一样。
“累？”他重复这个字，忽然低笑起来，笑声苍凉，“朕当然累。可再累，朕也得受着。因为这是朕选的路，是朕…”
他顿了顿，声音低下去，低得像自言自语：
“是朕活该。”
江不归看着他，看着这个不可一世的帝王，此刻像个迷路的孩子，眼底全是茫然和痛苦。他忽然觉得心脏像被针扎了一下，细细密密的疼。
不该心疼的。
这个人，刚杀了那么多人，用鲜血铸就了这座囚笼。他该恨他，该诅咒他，该想尽办法逃离他。
可为什么，看见他眼里的痛，他还是会疼？
“把饭吃了。”江不渡转过身，背对着他，声音恢复了平静，“朕晚点再来看你。”
说完，他大步朝门口走去，背影挺直，却莫名透着股仓皇。
殿门开了又合，锁芯转动的声音再次响起。江不归站在原地，看着地上那摊冷粥和碎瓷，许久，缓缓蹲下身，用手一点点将碎瓷捡起来。
瓷片锋利，割破了他的指尖，血珠渗出来，滴在冷粥里，晕开一小团红。
他看着那团红，忽然想起那天，太极殿外，那四颗落地的人头，和泼洒一地的鲜血。
那么多血。
都是…因他而流。
胃里一阵翻涌，他猛地捂住嘴，干呕起来。可胃里空空，什么都吐不出，只有酸水灼烧着喉咙，疼得他眼泪都出来了。
他蜷缩在地上，抱着自己，浑身发颤。冷汗浸湿了单薄的中衣，黏在身上，冷得像冰。
冷。
好冷。
像又回到了很多年前，那场大火里。四周是灼人的热浪，可心底，却冷得像结了冰。
“阿归不怕…皇兄在…皇兄永远在…”
谁在说话？
是梦吧。
一定是梦。
不然，那个说永远在的人，怎么会变成现在这样？
那晚，江不归发起了高烧。
起初只是低热，他蜷在榻上，浑身发冷，以为是着了凉，没在意。可到了后半夜，体温骤然升高，烧得他神志不清，嘴里断断续续说着胡话。
“母妃…别走…”
“皇兄…疼…”
“血…好多血…”
守夜的小太监发现不对，慌忙去禀报。江不渡来得很快，连外袍都没披，只穿着中衣就冲了进来。
榻上的人已烧得满脸通红，额头滚烫，嘴唇干裂起皮，呼吸急促得像拉风箱。太医跪在一旁诊脉，脸色凝重。
“怎么样？”江不渡声音发紧。
“殿下是急火攻心，又染了风寒，内外交迫，这才引起高热。”太医额上冒汗，“若只是风寒倒好办，可这心病…臣只怕…”
“朕不管你有什么办法，”江不渡打断他，眼神凶狠，“救不活他，朕要你全家陪葬！”
太医浑身一颤，连连叩头：“臣、臣定当尽力！”
汤药熬好端来，可江不归牙关紧闭，根本喂不进去。江不渡接过药碗，试了试温度，然后仰头含了一大口，俯身，捏开江不归的下巴，以口渡了过去。
苦涩的药汁混着帝王的气息，渡入喉中。江不归在昏沉中挣扎了一下，却被江不渡牢牢按住，直到那口药全咽下去，才松开。
一碗药，就这样一口一口渡完。江不渡的嘴唇被药汁染得发黑，他却浑然不觉，只盯着榻上的人，眼底是毫不掩饰的恐慌。
“阿归…”他握住江不归滚烫的手，贴在自己脸上，声音抖得厉害，“别吓朕…睁开眼，看看朕…”
江不归在昏沉中，似乎听见了。他睫毛颤了颤，缓缓睁开一条缝。视线模糊，只能看见一个朦胧的影子，和那双盛满痛苦的眼睛。
“皇兄…”他喃喃，声音细若蚊蚋。
“朕在。”江不渡握紧他的手，指尖冰凉，“朕在这儿，哪儿都不去。”
“冷…”江不归往他怀里缩了缩，像只寻求温暖的小兽。
江不渡心头一酸，扯过锦被将他裹紧，自己脱了鞋袜上榻，将他整个人搂进怀里。怀中身躯滚烫，却还在不停发抖，像风中残烛。
“太医！”江不渡低吼。
“臣、臣在施针！”太医手忙脚乱地取出银针，在江不归几处大穴扎下。过了一会儿，江不归的颤抖渐渐平复，呼吸也平稳了些，又昏睡过去。
江不渡不敢松手，就一直抱着他，像抱着失而复得的珍宝。他低头，看着怀中人苍白的脸，看着他额上细密的冷汗，看着他因高烧而泛红的脸颊，忽然觉得眼眶发热。
他到底…在做什么？
锁着他，逼着他，用最残忍的方式斩断他所有生路，就为了将他留在身边。
可留住了人，却留不住心。甚至…连这具躯壳，都要留不住了。
“陛下，”李德全小心翼翼的声音在门外响起，“该上朝了。”
江不渡没动。
“陛下，百官已在殿外等候…”李德全的声音更低了。
“告诉他们，今日罢朝。”江不渡开口，声音沙哑，“所有奏折，送来这里。”
“是…”李德全不敢多言，躬身退下。
江不渡将怀里的人搂得更紧了些，低头，额头抵着他的额头，感受着那依然滚烫的温度，闭了闭眼。
不走了。
这一次，他真的不走了。
无论付出什么代价，无论要锁多久，无论…要背负多少罪孽。
他都不放手了。
江不归的高烧，反反复复烧了三天。
这三天，江不渡寸步不离。朝政在重华殿处理，奏折在这里批阅，连见大臣都在外间。他就像一头护崽的猛兽，守在自己的领地，不容任何人靠近。
江不归大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，也是神志不清，说着胡话。有时喊母妃，有时喊皇兄，有时…会哭着说“对不起”。
每次他说对不起，江不渡的心就像被针扎一样，细细密密的疼。
对不起谁？
对不起那些因他而死的人？还是…对不起他这个将他逼到绝境的兄长？
江不渡不知道。他只知道，当江不归哭着说“对不起”时，他除了将他搂得更紧，什么都做不了。
第三天夜里，江不归的烧终于退了。
他醒来时，殿内只点了一盏灯，光线昏暗。江不渡靠坐在榻边，闭着眼，眼下是一片浓重的青黑，下巴上冒出了胡茬，整个人憔悴得不像样子。
江不归静静看着他，看了很久。
记忆中，皇兄永远是挺拔的、威严的、不容侵犯的。可此刻，他蜷在榻边，眉头紧锁，连睡梦中都不安稳，像个…疲惫至极的普通人。
是因为他吗？
因为他这场病，因为他这场逃亡，因为他…这个累赘？
江不归缓缓抬手，想碰碰他的脸，指尖却在即将触及时停住了。他收回手，蜷在身侧，闭上了眼。
不能碰。
碰了，就心软了。心软了，就…再也狠不下心了。
“醒了？”
低沉的声音在耳边响起。江不归睁开眼，对上一双布满血丝、却亮得惊人的眸子。
“嗯。”他应了一声，声音嘶哑。
江不渡坐直身子，伸手试了试他额头的温度，松了口气：“总算退了。”
他起身，倒了杯温水，扶江不归坐起来，将杯子递到他唇边：“喝点水。”
江不归就着他的手，小口小口喝着。温水润过干裂的喉咙，舒服了些。
“饿不饿？朕让人煮了粥，一直温着。”江不渡问，声音是他自己都没察觉的温柔。
江不归摇摇头，又点点头。
江不渡笑了，那笑很淡，却真实：“到底是饿，还是不饿？”
“有点。”江不归低声说。
“那朕让人端来。”江不渡起身，走到门边吩咐了几句，很快，一碗热气腾腾的鸡丝粥端了进来。
江不渡接过粥碗，在榻边坐下，舀起一勺，吹凉了，送到江不归唇边。
江不归看着那勺粥，没动。
“怎么，”江不渡挑眉，“还要朕用嘴喂？”
江不归脸一热，垂下眼，张口将粥吃了。
一碗粥，就这样一勺一勺喂完。期间两人都没说话，只有勺子碰碗的轻微声响，和彼此清浅的呼吸。
粥喝完，江不渡放下碗，用帕子替他擦了擦嘴角。动作自然得像做过千百遍。
“还难受吗？”他问。
“好多了。”江不归答。
又是一阵沉默。
殿内烛火跳动，将两人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清彼此。窗外夜色深沉，偶尔传来几声虫鸣，衬得殿内更加寂静。
“皇兄，”江不归忽然开口，“那些人…葬在哪儿了？”
江不渡动作一顿。
“臣想去…看看。”江不归低声说。
江不渡盯着他看了许久，才缓缓道：“城外乱葬岗。没有坟，没有碑，只有一堆土。”
江不归指尖一颤。
乱葬岗。那是埋无名尸、死刑犯、还有…像谢怀安他们这样，因触怒天颜而被处死的人的地方。
没有坟，没有碑，只有一堆土。
就像他们从未来过这世间一样。
“臣…”江不归张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。只有眼泪，毫无预兆地掉下来，砸在手背上，滚烫。
江不渡看着他，看着他无声地流泪，看着他单薄的肩膀微微颤抖，忽然觉得心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。
他伸手，将人搂进怀里，紧紧抱住。
“别哭。”他低声说，声音嘶哑，“是朕的错，是朕…逼你的。”
江不归没说话，只将脸埋在他肩头，眼泪浸湿了他的衣襟。他哭得很安静，没有声音，只有肩膀的颤抖，和滚烫的泪水，泄露了他心底的崩溃。
江不渡抱着他，像抱着易碎的珍宝。他低头，吻了吻他的发顶，一遍遍重复：
“是朕的错…是朕的错…”
可错了，又能怎样？
错了，那些人就能活过来吗？错了，这五年就能重来吗？错了，他们之间那道深不见底的鸿沟，就能消失吗？
不能。
所以只能错下去，一直错，错到…再也回不了头。
窗外，夜色更浓了。
殿内，烛火跳动着，将相拥的两人照得明明灭灭。影子投在墙上，交叠，纠缠，分不清谁是谁。
就像他们的命运，早已缠成死结，解不开，也斩不断。
只能这样，抱着，痛着，熬着。
直到…有一天，其中一个先撑不下去。
或者，两个一起，烂在这黄金笼里。