祁锦深关上家门，把钥匙拔出来，攥在手心里。
楼道里的声控灯已经灭了。门内门外，一片昏暗。
客厅的窗帘拉得严严实实，只有一线光从布缝里漏进来，在地板上画出一道细长的亮痕。空气中弥漫着一股浓烈的白酒气味，混着隔夜的剩菜味和一种说不清来源的霉味，像是一块湿抹布在角落里沤了三天。
他的养父斜躺在沙发上，打着呼噜。茶几上横七竖八地倒着几个空酒瓶，还有个被捏扁的易拉罐，罐口还在一滴一滴地往外渗着残酒，浸湿了下面压着的一张旧报纸。烟灰缸翻倒在地上，烟灰和烟蒂散了一小片，混着被踩碎的薯片渣。
电视还开着，没有台，满屏雪花嘶嘶地响着，惨白的光一闪一闪地打在养父浮肿的脸上。
祁锦深面无表情地走过去，拿起遥控器，把电视关了。
雪花消失，客厅陷入更深的沉默。
他绕过沙发，往自己房间走。养父翻了个身，嘴里嘟囔了一句含糊不清的醉话，然后又沉沉睡去。酒臭味从他身上一阵一阵地涌出来，像是从他每一个毛孔里渗出来的。
“站住。”
一个女人的声音从厨房方向传来，尖细而冰冷，像一把生了锈的剪刀。
祁锦深的脚步顿了一下。
他侧过头。养母端着一个茶杯倚在厨房门框上，杯子里泡着几片柠檬，水汽氤氲模糊了她的表情。但她嘴角那个弧度，他认得——那不是笑，是嘲讽。
“回来了？”养母抿了一口茶，眼皮子都没抬，“还知道回来啊？不是跟你那个同学跑了吗？”
祁锦深没有回答。他收回了目光，继续往房间走。
“你同学家里过年留你住了，你怎么不住人家里？回来干嘛？”养母的声音从背后追上来，不轻不重，但每一个字都像钝刀子割肉，“人家给你煮了饺子，你也不多住几天？”
祁锦深的脚步停了。
“你怎么知道的？”
他没有回头，声音很平。
“我怎么知道的？”养母轻轻笑了一声，“你那受伤的手，你那头上的血，你当邻居都是瞎子？楼下那个老太婆今天早上遇到我，还说‘你家孩子昨晚在我家楼下站了好久’，呵，丢人现眼。”
祁锦深的喉结滚了一下，把涌到嘴边的话又咽了回去。
他继续走。
“生个女孩，最起码还能换点钱。”
养母的声音不急不缓地追过来，像是在自言自语，音量却刚好够让他听到。她已经放下了茶杯，双手抱在胸前，整个人斜倚在门框上，姿态悠闲得像是在看一出与自己无关的戏。
“生了你呢？跟个拖油瓶一样。我真是造孽，怎么会养出你这么个累赘。”
那个“养”字，她咬得格外重。
祁锦深停下了脚步。
他背对着她，站在走廊的阴影里。客厅那线漏进来的光打在他的校服袖口上，照出袖口边缘磨得起了毛球的白边。
他忽然笑了。
不是愤怒的笑，不是嘲讽的笑，是真的觉得可笑。他低下头，嘴角微微扬起，喉咙里发出一声极轻极淡的笑声，像是听到了什么天大的笑话。
“你笑什么？”
养母的声音警觉起来，抱在胸前的手松开了。
祁锦深慢慢转过身来。
“当然是在笑”
他抬起眼，那双丹凤眼里没有愤怒，没有悲伤，只有一种死灰般的平静。他望着养母的脸，声音清冷而平稳，像是在陈述一个再客观不过的事实。
“像您这么恶心的人，也配自称母亲吗？”
养母手里的茶杯停在了半空中。
“但我忘了，我这么恶心的人，也是您这个令人作呕的人养出来的。原则上，咱们没有区别。”
他说完，转身就走。
身后传来茶杯砸在地上碎裂的声音。
“你！”她的嗓音像是被什么东西梗住了，然后陡然拔高，“你也学会顶嘴了？！你这个小畜！你是不是想找死？！你给我滚出去！”
祁锦深头也不回地推开自己房间的门，走进去，关上。
房门隔绝了养母歇斯底里的咒骂。那些字句从门缝里断断续续地渗进来，像雨水敲打窗台，但他已经听不清了。他也不想听清了。
房间很小。
一张窄床，靠着墙壁。一个没有门的布衣柜，拉链已经坏了半边，歪歪斜斜地挂在那里。一张旧书桌，桌面上铺着一张试卷，填空题做到一半，笔还搁在上面。桌脚底下垫着几本废弃的练习册，因为地板不平，桌腿瘸了一角。
角落里连个像样的书架都没有，书本和试卷就摞在床边的地上，分作两堆，一堆是课本，一堆是试卷，码得整整齐齐。那是这个房间里唯一整齐的地方。
窗台上放着一盆不知道什么时候养的多肉，已经枯了一半，另一半还顽强地绿着。
祁锦深坐在床边，没有开灯。
冬日下午的光线从窗外照进来，已经没什么力度了，灰蒙蒙地铺在书桌上，照出空气中浮动的细小尘埃。他低头看着自己的手背。
早上那道新鲜的伤口还在，血早就凝了，结了一层薄薄的痂。指关节的淤伤也没有消退。他把手翻过来覆过去地看了两秒，然后放下，靠在床头。
他闭上眼。
脑海里浮现的不是养母扭曲的面孔，而是早上的那枚粉色兔子创可贴。
卡通图案，兔子的耳朵一个圆大一个圆小，包装纸被攥得微微起了皱。
“同学，你手受伤了。”
他不记得她长什么样了。只记得一双眼睛，被那双眼睛钉住的目光，直直地盯着他手上的伤，毫不掩饰地写满了惊愕、心疼和着急。那不是看热闹的眼神，不是嫌恶，不是猎奇。是想做点什么的眼神。
然后她就真的做了什么。她把创可贴塞进他手心里，转身就跑，跑得比兔子还快，脚步声在走廊里蹬蹬蹬地响。
他把手伸进校服口袋。
指尖触到了那枚创可贴。还安静地躺在那里，包装纸起了皱，那个歪歪扭扭的兔子在他指腹下微微凸起。
她没有问他伤是怎么来的。没有用那种小心翼翼的眼神打量他。没有说“你要不要去医务室”，没有说“你爸怎么这样”。
她只是从书包侧兜里掏出一张卡通创可贴，然后在早读铃前的最后两分钟，把它塞进了一个陌生人的手里。
祁锦深的手指在那张创可贴上停了两秒，然后抽出来，从书桌上摸起一支笔。
他坐直身体，开始做那道没做完的填空题。笔尖落在纸上，沙沙地响。
养母的咒骂声不知什么时候停了。
走廊里传来一声不耐烦的嘟囔，是养父被吵醒了在骂人，然后两个人又开始争吵。声音隔着两道门传进来，模模糊糊的，像收音机没调好频。
祁锦深没有抬头。他的笔尖在试卷上划出流畅的弧线，一道题接一道题，做完填空题做选择题。窗户外面已经暗了下来，远处的街灯亮了一盏，昏黄的光圈在暮色里浮着。
那些争吵声是什么时候停的？他没注意。
那个女孩叫什么名字来着？早上好像自己说来着。
他没记住。
门外的动静彻底停了。他听到养父趿拉着拖鞋进了卧室，养母的脚步声消失在另一个方向。然后是卧室门重重关上的声音，一声沉闷的撞击。
他放下笔，看了一眼桌上那年久失修的闹钟。秒针早就不走了，时针停在不知道哪一天的下午三点。
天已经彻底黑了。
祁锦深拿起外套，轻轻地打开房门，走过黑暗的客厅，走到玄关。
他推开门，走出去。
楼道里，声控灯啪地亮起。暖黄的光打在墙壁发黄的瓷砖上。
他慢慢下了楼，推开吱呀作响的单元门。
夜里的冷风扑面而来，裹着一股玉兰花残存的、若有若无的香气。他不由自主地打了个冷噤，但他没有回去。他就那么站着，低着头，走进了夜色里。
小区的超市还开着。门头上的灯管坏了一截，一闪一闪的，把门口一小片地面照得明明灭灭。
祁锦深推门进去。货架间的过道很窄，他侧着身走到柜台前。老板娘正低头刷手机看短视频，外放声嘈杂刺耳。
“一包烟。”
他报了个牌子和价格。
老板娘头也没抬，伸手从身后的烟柜里拿出一包，往柜台上一甩，继续刷手机。
祁锦深付钱，拿起烟，走出超市。
他走到三单元楼下的拐角，靠在那棵营养不良的玉兰树干上。墙根处堆着几袋落满灰尘的旧物，还有一辆掉了链条的废自行车，车胎早就瘪了。
他拆开烟盒，抽出一根，点上火。
烟雾被风吹散。
他吐出一口烟，看着它在寒风中瞬间碎成细缕，飘散在夜色里，融入黑暗，没了痕迹。
亲情？他在心里咀嚼这两个字，觉得它们在舌尖上轻飘飘的，没有一点重量。
他曾经很小的时候，还会等。等他们消气，等他们回头，等他们哪一天突然说一句“锦深，来吃饭”。他会在夜深人静的时候，把自己裹在被子里，想象他们是爱他的，只是太忙了，太累了，太不顺遂了，他甚至替他们找好所有的借口，好让“被爱”这件事看起来不那么没希望。
后来他不再等了。
不是突然顿悟的。是不知道从哪一天开始，他发现自己已经不会在挨打之后偷偷哭了，也不会在饭桌上看到只有自己没被叫的时候心里泛酸了。他麻木了。
亲情这东西，对他来说就像这阵风。抓不住，留不住，不知何时才会有。有时候，它也像狂风暴雨，摧残一切，包括他自己。
他手指间夹着烟，看着火星在夜色里明灭。头顶的玉兰树被风吹过，几片花瓣旋转着落下，掉在他肩膀上，又滑落在地。
“祁连雪色，锦字无温，深潭无波。”
这句诗是他初二那年翻了好几本课外书拼凑出来的。从李白的“明月出天山，苍茫云海间”里借了“祁连”的意象，又从不知道哪本杂书里摘了“锦”字和“深”字，自己凑成一个名字。
不再盼，不再等，不再求。心死如潭，风过无痕。
他把烟蒂在地上碾灭，看着最后一点火星碎成灰烬。
就在这一刻，背后二楼窗户的灯光亮了，那扇碎花窗帘在晚风中飘摆了一下。
一双眼睛正透过玻璃窗，静静望着楼下。
一个他还不知道，却正在悄悄把他写进日记的女孩。
在三楼那个叫作“家”的牢笼里，他是被遗弃的人。
但他不知道，在二楼的窗口，有一双眼睛因为看到他消失而发慌。
这一刻，他的世界仍旧是一整个冬天。而她的春天，也是残破的、勉强缝补起来的那一种。
两个破碎的人，隔着仅仅一道楼板，在自己的孤岛上各自漂流。他们都不知道，命运的潮水已经在悄悄改变方向，要把他们推向彼此。
远处，城区的霓虹灯把夜空染成暗橘色，云层压得很低，墨一般晕开。
一场大雨正在西城上空悄悄酝酿。
——（未完待续）