那场雨之后，一切好像回到了原来的轨道，又好像什么都不一样了。
孟瑾瑜不再躲着他了。她重新开始和他一起上学、放学，早上一推开门就能看到祁锦深站在二楼拐角，背靠着墙，手里拎着姥姥给的保温袋。放学时她走出校门，他依然站在那棵玉兰树下等——花开过了，花瓣落尽了，枝头冒出了嫩绿的新叶，他就站在那片新绿下面，影子被夕阳拉得很长。
叶瑶问她怎么最近又天天跑得比兔子还快，她支支吾吾地说“要回家复习”。叶瑶翻了个白眼，说你这个借口用了八百遍了能不能换个新的。宋清瑜在旁边推了推眼镜，说了一句“让她去吧”，语气意味深长得让孟瑾瑜想找条地缝钻进去。
但和以前不一样的是，两个人之间多了一层心照不宣的默契。走路的时候不再隔着一臂的距离，肩膀偶尔会碰到一起。她不说话的时候，他也不追问。他沉默的时候，她也不再觉得尴尬。好像很多话已经在那个雨夜说完了，剩下的不需要再说。
只是他们谁都没有再提那个约定。那个关于“天台”和“考完”的约定，像一颗种子埋进了土里，不需要每天挖出来看，但它一直在那里，安静地发着芽。
高考倒计时翻到了“59”。
五月了。
天台上那场对话之后，孟瑾瑜把自己的复习计划重新排了一遍。她把每天的时间切成了小块，早读前背英语单词，午休刷一套数学选填，晚自习专攻文综大题，回家之后再写一套语文模拟卷。课桌上摞的试卷越来越高，笔芯两三天就换一根。叶瑶说她现在像个上了发条的机器人，孟瑾瑜头也没抬，说等考完了请你喝一个月的奶茶。
但她心里清楚，驱动她的不只是高考。
是那个约定。是那句“等一个可以不用躲的未来”。
五月的第二个周一，孟瑾瑜在楼梯口发现了一颗糖。
那天早读她差点迟到，闹钟不知道什么时候被按掉了，醒过来的时候已经六点五十了。她慌慌张张地洗漱换衣服，姥姥在厨房喊她吃早饭她都说来不及了，抓起书包就往门外冲。
跑到二楼拐角的时候，她的脚步猛地刹住了。平时祁锦深会站在那里等她，今天没人。她愣了一下，心里说不上来是什么感觉，可能是失落，也可能是一瞬间的担心。但她来不及多想，继续往楼下跑，帆布鞋踩在水磨石楼梯上蹬蹬蹬地响。
跑到一楼楼梯口的时候，她的余光扫到了扶手上放着的一个东西。
她停下脚步，倒退了两步，低头去看。
楼梯扶手的转角处，放着一颗糖。
大白兔奶糖。蓝白色的糖纸裹得紧紧的，两端拧着小揪揪，放在扶手上那个不生锈的铁接缝旁边，像是怕掉下去似的，还往里推了推。糖纸在晨光里泛着微微的光泽，干干净净的，没有灰。
她拿起那颗糖。糖纸上什么也没写。但她知道是谁放的。
她把糖攥在手心里，跑出了单元门。外面阳光很好，玉兰树的叶子被照得绿油油的。她四处张望了一下，没看到祁锦深的身影。他已经先走了。大概是怕她迟到，先把糖放在这里，自己先去了学校。
她把那颗糖剥开，塞进嘴里。奶味在舌尖上化开来，甜得她眯了一下眼睛。
那天早读她踩着铃声冲进了教室。叶瑶看她气喘吁吁的样子，凑过来小声问“又睡过头了”，她点点头，没说话。但嘴里那颗糖还在，奶味还没散。她一边翻英语课本一边想，他什么时候买的糖？昨天晚上？还是今天早上特意绕路去了超市？
她把糖纸从口袋里掏出来，展开，压在文具盒下面。蓝白色的糖纸上那只大白兔歪着头看着她。
第二天早上，她把闹钟调早了十分钟。六点四十准时推开门，祁锦深已经站在二楼拐角了。他还是那个样子，校服敞着，里面露出灰白色的卫衣，靠着墙壁，手里拎着两个保温袋。看到她出来，他把其中一个递过来。
“姥姥说今天是鸡蛋灌饼。”
“你昨天怎么不等我？”孟瑾瑜接过保温袋，抬头看他。
“怕你迟到。”他说完就转身往楼下走，步子不紧不慢的。
孟瑾瑜跟上去，和他并肩走下楼梯。走到一楼的时候，她看了一眼那个扶手转角。空的。她心里说不上来是失望还是好笑，她居然在期待他每天都会放一颗糖。
“在看什么？”祁锦深头也没回。
“没看什么。”
她收回目光，加快脚步跟上他。他从不说多余的话，但她发现他什么都知道，知道她哪天赖床了，知道她需要一颗糖来撑过早读，知道她会回头看扶手。
从那以后，楼梯口的糖成了一种不必明说的默契。
不是每天都有的。只有在她差点迟到或者看起来很累的日子里，那颗糖才会出现在一楼扶手的转角处。有时候是一颗大白兔，有时候是一颗水果硬糖，有时候是一小块巧克力，巧克力用锡纸包着，在清晨微凉的空气里微微发软，像是提前放在那里等了好一会儿了。
她把每一颗糖的糖纸都留了下来。大白兔的蓝白色糖纸，水果糖的透明玻璃纸，巧克力的金色锡纸，每一张都捋平了，压在书桌上的小铁盒里。那个铁盒原本是装曲奇的，曲奇吃完了，盒子被她洗干净了拿来装这些小东西。
叶瑶有一次翻她文具盒找橡皮，翻出一张皱巴巴的糖纸，愣了一下。“你什么时候开始攒糖纸了？”
孟瑾瑜一把抢回来，脸有点红。“好看。”
“好看？”叶瑶狐疑地看她一眼，“你是不是有什么毛病。”
宋清瑜在旁边头也没抬，翻了一页笔记，说了一句更让人起鸡皮疙瘩的话。
“不是在攒糖纸。是在攒送糖纸的人。”
孟瑾瑜差点把文具盒扣在她头上。
五月中旬，一模成绩出来了。
孟瑾瑜考了年级第三十二名。排名出来的那天下午，她一个人趴在桌上，脸埋进胳膊里，不说话。叶瑶以为她考砸了，凑过来安慰她，说三十二名已经很好了好不好，你上次还是五十多名呢，进步了一大截。
孟瑾瑜抬起头来，眼眶红红的。“师范去年最低录取线对应的排名是前四十。三十二名不稳。”
叶瑶一时不知道该说什么。她知道孟瑾瑜的目标是什么，也知道那个目标对她意味着什么。不只是大学，不只是前途，而是一根拽着她从深渊里爬出来的绳子。她必须抓住那根绳子，必须上岸。她没有退路，也没有人能在岸上接她，除了姥姥。
那天放学，孟瑾瑜走出来的时候，天已经快黑了。她在教室里多待了半小时，把一模卷子上的错题从头到尾重做了一遍，每一个错因都拿红笔在旁边标注了。出来的时候眼睛发酸，手腕也发酸。校门口的学生早就散了，只有几盏路灯孤零零地亮着。
祁锦深站在玉兰树下。玉兰花早就谢了，树上全是绿油油的叶子，夜风一吹就沙沙地响。他手里拎着一杯热豆浆，看到她走过来，把豆浆递过去。
“没考好？”
孟瑾瑜接过豆浆，低着头嗯了一声。吸管戳进杯盖的时候，她的手指在微微发抖。
“三十二名。不够。”她咬着吸管，“只有四十天不到了。”
祁锦深没说话。他们并肩往回家的路上走，路灯把两个人的影子拉得一截长一截短。走过两条街，拐进城安小区那条窄巷子，他忽然停下脚步。
“孟瑾瑜。”
他很少叫她的全名。平时都是直接说话，好像她的名字是个什么用不着的东西。但他每次叫她的全名，她都会下意识地站住。
她转过身，看到他从书包侧兜里掏出一个东西，递到她面前。
是一颗糖。不是大白兔，是一颗她没见过的牌子的奶糖，糖纸上印着一只抱着星星的小熊。
“一模不算什么，”他说，“还有时间。”
她从他手心里拿起那颗糖。糖纸在路灯下泛着暖黄色的光，那只小熊抱着一颗金色的星星，好像是特意选的。
“你怎么老有糖？”她问。
“买的。”
“什么时候买的？”
“你管这个干嘛。”
孟瑾瑜把糖剥开，塞进嘴里。奶味和甜味一起在舌尖上炸开，比上次那颗大白兔还甜。她低头看着手里的糖纸，忽然觉得鼻子有点酸。
“祁锦深。”
“嗯。”
“你一模考了多少？”
他顿了一下，像是没想到她会突然问这个。“年级第七。”
孟瑾瑜差点把糖咽下去。“年级第七？！你天天不交作业，书包里连本像样的练习册都没有——你年级第七？！”
“我们班的作业和你们班不一样。”他说得轻描淡写，“而且我不是不交，是不想写重复的题。”
“那你晚自习都在干嘛？”
“做竞赛题。”
孟瑾瑜站在原地，看着他，一时不知道该说什么。她忽然意识到，她对他成绩的了解几乎为零。她只知道他在一班，一班是年级最好的班。但他从来不在她面前提成绩，不说排名，不说刷了多少套卷子。她以为他是放弃了学习，实际上他只是在用自己的方式学。
“你平时怎么不跟我说？”她问。
“你没问过。”
孟瑾瑜张了张嘴，又闭上了。她确实没问过。她怕问到让他不舒服的话题，怕他的生活里除了挨打和冷漠什么都没有，怕自己的关心变成一种窥探。所以她从来不问他的成绩，从来不问他的志愿，从来不问他对未来的打算。
她把糖纸叠好，放进口袋。那天晚上，她在台灯下坐到凌晨一点，把一模卷子上的每一道错题都吃透了。小铁盒就放在她右手边，盖子开着一条缝，露出里面花花绿绿的糖纸。台灯的光照在那些糖纸上，像是装了一盒子的星星。
五月下旬，楼梯口的糖变成了小纸条。
大概是他发现糖吃多了对牙齿不好，或者是糖纸攒得太多小铁盒快装不下了。总之，一楼主扶手转角处开始出现用便签纸写的小纸条。便签纸是黄色的，正方形的那种，粘在扶手上，风一吹就轻轻翘起一个角。
第一张纸条写着：“今天降温，穿外套。”
孟瑾瑜拿着那张纸条翻来覆去看了好几遍，嘴角压都压不住。字迹很工整，一笔一划的，不像男生的字。她认识的男生写字都是一个德行，龙飞凤舞，横冲直撞，像是在跟纸有仇。但祁锦深的字很好看，是那种规规矩矩的楷体，横平竖直，收锋干净。她猜他练过字。但她没问。
她把那张纸条也收进了小铁盒里。
后来的纸条越写越多，内容也越来越杂。有的是提醒，天气、作业、考试时间；有的是不知从哪抄的鸡汤，“心之所向，素履以往”；有的是只有他们两个人才懂的暗号，“天台今天风大”。
还有一张纸条写着：“数学第12题选C。”
她拿着纸条跑去找叶瑶对答案，发现那道她纠结了很久的数学选择题，祁锦深写的是对的。她不知道他什么时候从哪弄到了她的试卷，也许他根本没有她的试卷，他只是自己做了那道题，然后把答案放在了一楼的扶手上，等着她早上路过的时候看到。
她把那张写着“选C”的纸条夹在了数学课本里。每次翻到那一页，那些便签纸上的字迹就在台灯的暖黄色光晕里显得格外分明。后来每次考试前，她都会翻一遍那些纸条，不是看内容，而是看字。那笔画里藏着她说不出名字的力量。
姥姥显然也察觉到了什么。
六月初的某个晚上，孟瑾瑜正在房间里刷英语阅读，姥姥端着一杯热牛奶走进来，放在她桌上。牛奶的热气氤氲在台灯的光圈里，模糊了玻璃上映出的倒影。
“那孩子最近怎么不来家吃饭了？”姥姥在她床边坐下。
“我们都忙着复习呢。不是只有我一个人要高考。”孟瑾瑜头也不抬，笔尖在试卷上沙沙地划过。
“哦。”姥姥应了一声，语气平淡得像是信了。但她坐在床边没有走，拿起孟瑾瑜桌上的小铁盒，随手打开看了看。里面整整齐齐地码着一叠糖纸和一张张对折的黄色便签纸。
孟瑾瑜反应过来的时候已经晚了。她伸手去抢，但姥姥已经把盒子拿稳了，一张一张地翻看着那些纸条。
“今天降温，穿外套。”姥姥念了一张。
孟瑾瑜的脸红透了。“姥姥！”
“数学第12题选C。”姥姥又念了一张，推了推老花镜，仔细看了看纸条上的字迹，“这孩子的字不错。比你爸写的还端正。”
孟瑾瑜把脸埋进了课本里。
姥姥把纸条小心地放回铁盒里，合上盖子，轻轻放在桌上。她站起来，走到门口，语气和平时念叨她多穿衣服一样平常，“是个好孩子。好好对人家。考完试带回来一起吃饭。”
“姥姥！”
门已经关上了。
孟瑾瑜把脸从课本里抬起来，耳朵红得能煎鸡蛋。她瞪着那个小铁盒，伸手把它塞进了抽屉最里面，然后又拉开抽屉，把它拿了出来，放在原来的位置。
她对着那些纸条发了一会儿呆。然后拿起笔，继续刷题。
倒计时撕到了“30”。
六月的西城开始热起来。教室里的风扇吱呀吱呀地转，吹得试卷边角哗哗作响。每个人脸上都带着一种紧绷的疲惫，黑眼圈一个比一个重，咖啡的味道从早到晚弥漫在整个高三年级。每天都有新的模拟卷发下来，白色的纸张像雪片一样堆满了课桌。
孟瑾瑜的手机屏幕碎了一个角。不是摔的，是某天晚上趴在桌上睡着，额头撞到屏幕上，把屏幕硌裂了。叶瑶说她现在已经到了走火入魔的程度，孟瑾瑜没理她，把错题本又从头翻了一遍。
但她每天早上推开单元门的时候，都会往一楼扶手转角处看一眼。
那些纸条还在，风雨无阻。
“最后三十天，坚持住。”
“你今天比我早。”
“别熬夜到太晚，你黑眼圈快赶上熊猫了。”
每一张她都留着。
铁盒里的糖纸和纸条摞得越来越厚，盖子快盖不上了。她想，等高考完，她要拿这个盒子去找他，让他看看他写了多少纸条。但转念一想，她自己每天都会去看那些纸条这件事，本来就已经被他知道了，她每次拿起纸条的时候，都会不自觉地抬头看看楼梯上方。有时候她能看到三楼的声控灯刚灭，脚步声刚刚消失在门后。
她知道他在听。他知道她拿了。
这就是他们之间的默契。不需要见面，不需要说话，一张黄色的便签纸就够了。
倒计时撕到“7”。
最后一周，学校停了晚自习，让大家调整作息。孟瑾瑜回家的时间变早了，但她在家里学得更晚。姥姥催她早点睡，她总说“还有一道题”。阳台上晾着的校服被夜风吹起又落下，她的影子映在窗帘上，弯着腰，趴在桌前，一动不动的。
倒数第三天，她在一楼扶手上看到的不是纸条，是一整袋奶糖。就是那种超市里十块钱一大袋的，包装袋上印着一只憨憨的小熊抱着蜂蜜罐。她拿着那袋奶糖站在楼梯口，嘴巴张成了O型。
袋子上贴着一张便签：“考完再吃。现在吃多了犯困。”
她把那袋奶糖抱在怀里，轻手轻脚地走上二楼，开门，进门。姥姥在沙发上看电视，看到孟瑾瑜怀里抱着一大袋奶糖，抬了一下眉毛，但什么都没问，她低头继续织毛衣，只是嘴角的弧度藏在了花白头发投下的阴影里。
高考前一天的傍晚，孟瑾瑜走出校门的时候，最后一次以高三学生的身份看了一眼那棵玉兰树。叶子密密的，绿得发黑，在夕阳下泛着毛茸茸的金边。她还记得三月初第一次在这棵树下等他时的样子，花瓣白得像瓷片，风一吹就簌簌地掉，他站在花雨里面，清冷得像一块还没化完的冰。
明天就高考了。
她深吸一口气，空气中已经没有玉兰花的香气了。但她隐约闻到一种更淡、更远的东西，不是气味，是某种穿越了整个春天来到这里的回音。是那些脚步声落在楼道里的声响，是那一包包糖纸在指尖摩挲的触感，是他写给她的每一张便签的笔画，是姥姥在昏黄灯光下织的那件从冬天起就一直没完的毛衣。
祁锦深站在校门口等她。看到她出来，他递过来一瓶水，瓶盖已经拧松了。
“明天考试。早点睡。”
“你也是。”
两个人并肩往家的方向走。一路上谁都没有说话，但那种沉默不是空白，是满满当当的，好像所有该说的话都已经说过了，剩下的，等考完再说。
走到二楼门口，孟瑾瑜掏出钥匙。
“祁锦深。”
他站在两级台阶上面，转过身来看她。
“明天加油。”她说。
“你也是。”
“考完见。”
他点了下头。“考完见。”
门关上了。孟瑾瑜靠着门板站了好一会儿，才弯腰换鞋。
晚上，她把自己所有的复习资料摞成一堆，放在书桌角落里。课本、试卷、错题本、练习册，高三这一年的全部重量，厚厚的一摞，几乎有半个人高。她拿起了那张夹在数学课本里的、写着“数学第12题选C”的便签，把它放进小铁盒。然后她把小铁盒放在床头柜最显眼的位置，明天早上出门之前，她要再看一眼。
姥姥敲门进来，把一杯热牛奶放在她床头。和往常一样，什么都没说。只是这次她在孟瑾瑜额头上多停留了一秒，用那种粗糙但温热的手掌轻轻地抚了一下她的刘海。
“瑜儿，早点睡。明天姥姥送你去考场。”
“嗯。”
灯灭了。窗外的玉兰树叶在夜风里沙沙地响着，像是给所有即将奔赴考场的孩子唱一首无声的歌。
孟瑾瑜闭上眼，很快就睡着了。梦里没有考题，没有排名，没有让她喘不过气的倒计时。只有一个空旷的天台，满天的星星，和一个人站在天台边缘的背影。月光把他的轮廓镀成银白色，风吹起他额前那些过长的碎发。
他转过头来，好像想说什么。
她没听清。
——（未完待续）