成绩单贴在公告栏上的时候，走廊里挤满了人。沈翊鸣从人缝里挤进去，找到自己的名字——不出意外，还是年级第一。
他又往下看去，在第三十七的位置找到穆司寒。英语那一栏写着96，数学76，物理70，化学65。总分比期中进步了二十一分，排名往前挪了十四位。
他从人群里退出来，往教室走去。
穆司寒坐在座位上，面前摊着数学练习册，笔握在手里。
沈翊鸣坐下来，把成绩单从口袋里掏出来，放在桌上。
穆司寒看了一眼。
“你英语96。”沈翊鸣说。
“知道了。”
“全班第三。”
穆司寒把练习册翻过一页：“嗯。”
沈翊鸣看着他。他低着头，笔尖点在纸面上，没动。窗外的阳光照进来，落在他手背上。那道疤还在，但在光里看不太清了。周敏走进教室，手里拿着成绩单，站在讲台上。
“这次期末，咱们班整体进步很大。”她翻开成绩单，念了几个名字。念到穆司寒的时候停顿了一下，“穆司寒，英语96，全班第三。总分比期中进步了二十一分。”
班里窃窃私语起来，还有人回头看他。
苏念从前排转过来，笑了一下。周燃在后排竖了个大拇指。穆司寒低着头，但他的手在桌下攥了一下拳头。
放学的时候，墨星夜从4班出来，撞见穆司寒的时候，还拍了他肩膀一下。
“英语96？牛逼啊你。”
穆司寒把书包带子往上拉了拉：“运气。”
墨星夜轻笑了一声：“运气也是实力的一部分。”他往楼梯口走了两步，又回头，“暑假别偷懒，画记得发。”他摆摆手，没多停留。
沈翊鸣在旁边看着，并没插话。两人并排走下楼梯，脚步声一重一轻。走到一楼的时候，沈翊鸣突然意识到一件事——穆司寒的信息素变了。
以前是雪，冷得像刀刃，靠近就觉得扎。现在还是雪，但凉得不刺骨，像深秋的风从脸上拂过，不疼。
他侧头看穆司寒。
穆司寒也在看他，鼻翼微微动了动。
沈翊鸣知道他在闻自己的信息素——以前烈得像火苗乱窜，别人靠近就觉得躁；现在收敛了，像炭火，温温的，不烫人。
两人都没说话，但目光碰到一起，停了一瞬。
临界温度。
冰在化，
火在收。
走到路口，沈翊鸣准备往东走时，穆司寒叫住他。
“沈翊鸣。”
沈翊鸣回头。
“暑假……也能联系吗？”声音不大不小，不是以前那种轻到听不见的，是正常的、稳的。沈翊鸣看着他的眼睛，那里面没有躲，没有怕。
“当然。发消息，我都在。”
穆司寒点了一下头，转身往西走。沈翊鸣看着他的背影——肩膀没绷着，脚步不快不慢。有什么东西不一样了。
穆司寒推开家门。
客厅没人，电视关着，茶几上放着一杯没喝完的水，杯壁凝着水珠。他走进厨房，从柜子里拿了一个玻璃杯，倒了一杯凉白开。
水壶里的水是早上烧的，已经凉透了。他端着杯子走出来，在餐桌旁坐下。对面是穆建国常坐的位置，椅子空着，靠背上搭着一件外套。
穆司寒盯着那把空椅子看了几秒，然后站起来，走进自己房间，关上门。
书包放在地上，没有打开。书桌上摊着英语课本，翻到第六单元，他看了一眼，随后拿起笔，在桌上那本台历上画了一个圈——暑假的第一天。然后在旁边写了一个字：等。写完，他把笔放下，靠在椅背上。
他抬起手，看了看自己的手背。
那道疤还在，但有什么东西不一样了。
他的指尖是温的，以前总是凉的，从里往外透的凉。
现在温了。
他不知道是不是因为夏天来了，还是因为别的什么。
穆司寒放下手，闭上眼睛。空气中还残留着沈翊鸣信息素的味道，很淡，淡到几乎不存在。
以前闻到会想躲，现在却习惯了他的信息素。那味道落在他皮肤上，像雪落在温热的掌心——不是化不掉的那种，而是落上去就融了。
他睁开眼睛，窗外那道光从窗帘缝隙里挤进来，落在桌角。他盯着那道光，耳边回荡着沈翊鸣说过的话——“火一直烧，雪就一直落。”
现在雪在化，火在收。
但雪化到什么程度？火收到什么程度？他不知道。
他只知道，那个临界点尚未到来。
雪花仍然在落下，火焰依旧在燃烧。
它们都在等待。
穆司寒把台历合上，那个“等”字被盖住了。那个人的信息素还在他皮肤上，淡得快要消失了，但他知道它来过。