那个暑假的日头毒辣，夏天的蝉鸣裹着热浪，掀动着画纸的边角。
穆司寒坐在书桌前，面前摊着那本灰扑扑的画册。他翻到最后一页，空白。
穆司寒已经盯着那片空白看了快半个小时，笔在手里转了好几圈，墨水滴在纸上，晕成一个小小的蓝点。他拿起纸巾，吸掉上面的污渍，纸面上留了一颗淡蓝色的痣。墨星夜那句“画记得发”在脑子里转，转得他心烦。
手机震了一下。
他拿起来看了一眼，不是消息，是软件推送。画加APP评论区有人@他。
“烬大，三个月了，新图呢？”
“冬系列之后就没动静了，是不是不画了？”
“等一张新图，等到我头发都白了。”
.......
他划了几下，又退出去。那些评论堆在通知栏里，他看了几条，没看完。
他放下手机，重新拿起笔。笔尖悬在纸面上方，离纸很近，近到能看见笔尖投下的阴影。穆司寒深吸一口气，提笔作画。
没画窗，没画走廊，没画雪地里蜷缩的人。他画了一条像被风吹弯的树枝的线。随后在线的尽头画了一个橘色的点。那个点很小，小到几乎看不见。
穆司寒盯着那个橘色的点，不由得想起沈翊鸣的信息素。
很烈，但不烫人。像炭火，很温暖。过了一会儿，他又画了一个点，比刚才那个大一点，两个点挨在一起，一个深一个浅，像两颗挨着的小火星。穆司寒的笔尖在纸面上移动，越来越快。那些点连成线，线又分出枝桠，像火苗，像焰火，像什么东西在暗夜里炸开。
他画了很久，久到窗外的光从桌上移走，移到墙上，移到天花板上。等他停下来的时候，整张纸都被填满了。
不是以前那种灰白黑的寒冬，是橘的、橙的、黄的，鲜艳的颜色层层叠在一起，像烈焰，像落日，像什么东西在燃烧。穆司寒盯着那幅画，心跳的很快。
他从来没有画过这种东西。
以前画的都是冷的，孤寂的——结霜的窗、空荡的走廊、路灯下的雪。现在这张是热的，他不知道自己为什么要这么画。
但他知道，他画的时候，脑子里全都是那个肆意张扬的少年。
他拍了照，上传到画加。
没有配文，只发了一个句号。
刚发出去不久，手机就开始疯狂震动。
评论区的粉丝纷纷留言。
“烬大活了！”
“卧槽这颜色？？？”
“你终于不画雪了？”
“这是恋爱了吧？？？”
穆司寒看了一会儿，没有回复。
手机又震了一下。
【墨星夜】：你画了橙色。
不是疑问，是陈述。
穆司寒盯着那条消息看了几秒。
墨星夜又发了一条：你以前从来不画暖色。
随后他又发了一个表情包，一只猫在地上打滚，配文“我信你个鬼”。
穆司寒看着那只打滚的猫，嘴角动了一下。
他把手机放在桌上，翻开画册，翻到刚才那一页。那些橘色、橙色、黄色在灯光下比在照片里更亮。他盯着那抹鲜艳的颜色，想起沈翊鸣说“画完了给我看看”的时候，语气和说“下次再来”一样。
都是随口说的，但似乎又不是。
穆司寒把画册合上，塞进抽屉里，和那些旧纸条挤在一起。抽屉里现在有纸条、成绩单、画册。
还有别的什么，他说不上来。
屏幕亮了一下。
【沈翊鸣】：在干嘛呢？
穆司寒手指动了动。
【穆司寒】：画画。
消息发出去后，他才反应过来这是第一次告诉沈翊鸣自己在画画。
那边回得很快：画了什么？
穆司寒看着那幅画，不知道该怎么描述。不是雪，不是窗，不是走廊。是暖的，是热的，是他从来没画过的东西。他想了想，回复：不知道，就是画。
那边沉默了一会儿才回：下次给我看看。
穆司寒没由来的想起上次沈翊鸣说“下次再来”的时候，他站在巷口，路灯亮着，把他整个人照成一个剪影。他说“下次再来”，穆司寒当时说“好”。
现在他说“下次给我看看”，穆司寒给了他同样的回答。
【穆司寒】：好。
他把手机放到一边，翻开画册，看着那幅橘色的画。他抬起手，看了看自己的手背。
那道疤还在。
但他画画的时候，手没有没抖。以前画那些冷色调的时候，手是稳的，心里是空的。现在画这些暖色，手还是稳的，但心里有什么东西在动。
他说不上来，但他知道，那个东西是从那个人来了之后才开始长的。
蝉鸣从窗外挤进房间，裹着夏天的热浪。穆司寒把画册合上，塞进抽屉里。抽屉里已经有了纸条、成绩单、画册，现在又多了一幅橘色的画。
他关上抽屉，把椅子转过来，面朝房间。桌上那杯水已经喝完了，杯底留着一圈水渍。他把杯子倒扣过来，放在桌角，等它干。
手机又亮了一下。
【沈翊鸣】：暑假还长，慢慢画。
穆司寒看着那行字。
不是“画快点”，不是“什么时候给我看”，是“慢慢画”。
他把手机放下，仰头盯着天花板。那块水渍还是猫的形状。他盯着那块水渍，想起自己已经很久没做噩梦了。不是没做，是做了也记不住。
那些画面碎了之后，就再也拼不起来了。
他伸出手，够到桌角那本倒扣的杯子，杯底已经干了。穆司寒倒了一杯水，喝了一口，水是凉的。杯壁凝着水珠，滑下来，在桌面上留下一道细细的水痕。
他用手指抹去水渍，水痕散了，只剩一点湿。他把杯子放回去，拿起笔，在草稿纸上写了一个单词：abandon。
放弃。
他盯着那七个字母，想起自己背了无数遍，忘都忘不掉。但现在他写它的时候，脑子里想的不是放弃，是那幅橘色的画。
那些颜色从笔尖流出来的时候，他没想过放弃。
他把草稿纸揉成一团，扔进抽屉里。拉开抽屉的时候，那幅画册露出一角。他看了一眼，把抽屉关上。
蝉还在叫，一声接一声，像在数什么。穆司寒靠在椅背上，闭上眼睛。那些橘色、橙色、黄色交织成的焰火在眼皮后面燃烧着，仿佛永远没有尽头。