穆司寒走后，方媛把碗筷收进厨房。水龙头开了又关，碗碰碗的声音从里面传出来，一下一下的。沈翊鸣靠在沙发上，手里拿着遥控器，没开电视。沈正庭从书房出来，手里端着一杯茶，在旁边的沙发上坐下。
“你那个同学，不怎么说话。”沈正庭把茶杯放在茶几上，杯底碰到桌面，发出一声轻响。
“他本来就那样。”沈翊鸣说。
沈正庭看了他一眼。那种看法不是打量，是那种——我想知道你在想什么，但我不直接问的看。沈翊鸣感觉到了，既没躲，也没解释。方媛从厨房出来，围裙还没解，手里拿着块抹布，在围裙上擦了擦。
“那孩子瘦得很，”她在沈正庭旁边坐下，“吃饭也慢。夹菜的时候小心翼翼的，像怕把盘子碰碎了。”
沈翊鸣没接话。
他想起穆司寒在饭桌上夹排骨的样子，筷子伸出去，停了一下，才夹起来。不是犹豫，是那种——不确定能不能夹的动作。
“他家里什么情况？”沈正庭问。
沈翊鸣想了想。
“他爸管得严，成绩不好会挨骂，别的不知道。”
方媛把抹布叠好放在茶几上，看了沈正庭一眼。沈正庭端起茶杯，吹了吹浮沫又放下了。
“你上次说，他信息素是雪？”沈正庭问。
“嗯。”
“你闻着怎么样？”
沈翊鸣愣了一下。
“冷。不刺骨，很凉。像冬天推开窗，飘进来的那种。”
沈正庭点了点头。“你信息素烈，一般人闻了会觉得躁。他呢？”
沈翊鸣想起第一次在信息素课上，他释放信息素的时候，穆司寒的身体微微后仰了一下，像被烫到了。但他没躲，只是往后挪了一点。后来他说“太近了”，沈翊鸣往后挪了，他就没再躲。
“他没事。”沈翊鸣说，“也没反应。”
“没反应？”沈正庭微微挑眉。
“就是不怕。不是装的，是真的不怕。”
沈正庭靠在沙发背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。那种敲法沈翊鸣见过，他爸想事情的时候就会这样。不是焦虑，是把东西拆开来，一块一块看。
“他那种体质，不常见。”沈正庭说，“对Alpha信息素免疫的Omega，比例很低。我记得以前看过一个数据，大概是万分之一。”
方媛在旁边听着，没插话。她拿起茶几上的遥控器，把电视关了，屏幕黑下去，客厅里安静下来。
“你跟他走得近，是因为这个？”沈正庭问。
沈翊鸣看着他。灯光从头顶照下来，把沈正庭的脸照成暖黄色。他坐在那里，手里端着那杯没喝完的茶，水汽从杯口升起来，在他脸前绕了一圈。
“不是。”沈翊鸣说，“一开始不知道。”
“那是什么时候知道的？”
“后来他被人用信息素压过，三个人，他站那儿没事。”
沈正庭把茶杯放下，杯底又碰了一下桌面：“那他自己知道吗？“
沈翊鸣想了想。“应该知道，但没当回事。”
方媛在旁边轻声说了一句：“这孩子，身上没什么被疼过的痕迹。”
沈翊鸣转过头看她。
方媛没看沈翊鸣，低着头，手指在抹布的边角上绕来绕去。
“他吃饭的时候，碗端得特别稳。是那种怕端不稳会洒出来的。”她顿了顿，“他夹菜的时候，筷子伸出去之前会停一下，像是在确认自己能不能夹那块。”
沈翊鸣不置可否。
“他看你的时候，也是这样的。”方媛抬起头，“看你一眼，然后很快移开。像在确认你是不是还在。”
沈正庭在旁边听着，把茶杯端起来喝了一口，又把杯子放回茶几上。
“你下次可以再叫他来。”沈正庭说，“家里多个人吃饭，热闹。”
沈翊鸣看着他。
沈正庭已经站起来，拿起报纸，往书房走。走到门口的时候，停下来，回头说了一句：“他那个人，你得多等一会儿。”
门关上了。
方媛也站起来，把抹布拿起往厨房走。经过沈翊鸣旁边的时候，她伸手摸了摸他的头。
“你爸说得对。多等一会儿，没关系。”
她走进厨房，水龙头又开了，水声哗哗的。沈翊鸣坐在沙发上，看着茶几上那杯没喝完的茶。水汽已经散了，杯口凝着一小圈水珠。
他想起穆司寒吃饭的时候，碗端得很稳，筷子伸出去之前会停一下。又想起穆司寒看自己的时候，看一眼，移开，又看一眼。像在确认什么。
沈翊鸣站起来，回到房间，关上门，躺在床上，盯着天花板。天花板上什么都没有，干干净净的。他不由得想起穆司寒家天花板上的猫形状的水债。
他翻了个身，拿起手机。打开和穆司寒的对话框。上面还是下午的消息。他打了几个字，又删掉。最后发了一条：
到家了？
发出去之后，他等了一会儿。屏幕暗了，又点亮。暗了，又点亮。第三次亮起来的时候，消息来了。
【穆司寒】：嗯。
沈翊鸣盯着那个字。以前这个字他觉得冷，现在他觉得，这个字能发出来，就已经是对方尽了最大的努力。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外有风吹过，把窗帘吹起来一角，又落下去。他听着那个声音，想起方媛说的那句话——“他身上没什么被疼过的痕迹。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，被套是棉的，洗过很多次，带着淡淡的香味。他想起穆司寒坐在这里的时候，沙发很软，他陷进去一点，又坐直了。
他怕怕自己习惯了，就回不去了。
手机又震了一下。
【穆司寒】：你家饭很好吃，谢谢。
沈翊鸣看着那行字，看了很久回复：
下次再来。
发完之后，他把手机扔到一边，然后闭上了眼睛。窗外的风还在吹，窗帘还在响。他听着那些声音，慢慢睡着了。