周六下午，阳光从窗户斜进来，在地板上切出一道亮线。穆司寒坐在书桌前，英语课本摊开，第五单元的单词已经抄了第三遍。笔尖在纸上移动，一行一行，像在走一条走过很多遍的路。窗外的风把窗帘吹起来一角，又落下去，光跟着一晃一晃的。
手机震了一下。
沈翊鸣的名字在屏幕上亮着：
周末干嘛呢？
穆司寒盯着那几个字，手指悬在屏幕上方。他想了想，打了三个字：背单词。
又觉得太干了，删掉。
最后只发了两个字：背书。
对面回得很快：背多久了？
穆司寒看了一眼桌上的草稿纸，第三遍已经抄到一半。
对面又发：休息会儿。
穆司寒盯着那行消息看了一会儿，把手机放下继续抄。抄了两行后又拿起来。
【沈翊鸣】：背完了吗？
【穆司寒】：还差一半。
【沈翊鸣】：那明天呢？
穆司寒愣了一下。明天？
他不知道沈翊鸣为什么问这个。
明天有事？穆司寒带着疑惑回复。
那边沉默了一会儿。
【沈翊鸣】：明天来我家？
穆司寒看着那行字，手指停在屏幕上方。
沈翊鸣的家他见过一次，那次站在门口，看见里面的沙发、茶几、那盏亮着的灯。
当时他没进去，现在沈翊鸣来问他要不要去。
【穆司寒】：干嘛？
【沈翊鸣】：补数学，你上次不是说我数学差吗？
穆司寒想起上周在图书馆，沈翊鸣做几何题卡住了，他画了一条辅助线，推过去。沈翊鸣看了半天，说“懂了”。
他盯着屏幕，手指在手机边缘来回摩挈。窗外的光又晃了一下，窗帘被风吹起来，落下去。对面那栋楼的窗户开着，有人在里面走动，影子一晃一晃的。
几点？他打了两个字，没有立马发出去。又看了一遍后，才点击发送键。
沈翊鸣秒回：下午两点。我来接你。
穆司寒看着“我来接你”四个字，把手机放在桌上。
屏幕渐渐暗了下去。
他把书合上，闭上眼睛，在脑子里过了一遍刚才背的那些单词。过了一会儿，穆司寒睁开眼睛，把手机拿起来，又看了一遍那条消息。
下午两点。我来接你。
他把手机放回原位，站起来，走到窗边。
楼下花坛边蹲着一只猫，橘色的，样子很瘦，此时舔自己的爪子。他看着那只猫，想起沈翊鸣第一次坐在他旁边的时候，椅子往后挪了一点，说“太近了”。
那时候他觉得这个人离他太近，近到想躲。现在那个人说“我来接你”，他没躲。
回到桌前，穆司寒把英语课本塞进抽屉，拿出数学练习册。他翻到昨天没做完的那页看了一眼，又合上了。拿起手机，点开和沈翊鸣的对话框。
那条消息还在，安安静静的。
他想起第一次见沈翊鸣的时候，他站在讲台上，校服敞开，袖子撸到小臂，像把整个教室都当成自己的地盘。那时候他觉得这个人离他太远了，远到不会有什么交集。
现在那个人说“我来接你”，他坐在这里，心跳和平时一样。但他知道有什么东西不一样了。他说不上来，但他知道。
晚上，穆司寒躺在床上，盯着天花板上的水渍。那只猫还蜷着，一动不动。窗外的路灯光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，一道一道的。他把手伸到枕头下面，摸到那些纸条。没拿出来，只是摸了一下。指尖碰到纸边，硬的，凉的。他想起今天沈翊鸣发消息的时候，他打了又删，删了又打。那个“几点”发出去之后，他等了很久，久到以为手机坏了。
消息来的很快。
他翻了个身，把手从枕头下面抽出来。明天下午两点，他要去一个他没去过的地方。不是学校，不是那条巷子，不是那个永远拉着窗帘的家，是另一个人的家。那个人说“我来接你”。
他闭上眼睛，听着自己的心跳。
一下，两下，三下。
和平时一样。
第二天中午，穆司寒吃了饭，把碗洗了放回碗架。陈素芬在客厅看电视，手里织着毛衣，针在指间绕来绕去。穆建国在卧室里，门关着，里面没声音。
“我出去一下。”穆司寒站在客厅门口。
陈素芬抬起头，看了他一眼。
“去哪儿？”
“同学家。补数学。”
陈素芬把毛线针停了一下，又继续绕
“几点回来？”
“不知道。”
“别太晚。”
穆司寒“嗯”了一声，走了出去。走到一楼的时候，阳光从楼道口照进来，晃得他眯了眯眼。
沈翊鸣站在巷口。他穿着一件深色的卫衣，帽子没戴，手插在口袋里。看见穆司寒出来，他笑了一下。
“走吧。”
两人并排往东走。阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一个长一个短，挨在一起。两人的脚步声在巷子里一重一轻，像两条河流到一处。
走到路口的时候，沈翊鸣往东拐去，穆司寒跟在他后面。这条路他没走过，两边的楼很新，跟西边形成了对比。
沈翊鸣没回头，继续走。穆司寒跟在他后面，看着他的背影。卫衣的帽子搭在肩上，一晃一晃的。
走了大概十分钟，沈翊鸣停下来，指着一栋楼。
“到了。”
穆司寒抬头看。六层，灰白色的墙面，阳台上种着花，红的黄的，开得很艳。沈翊鸣掏出钥匙，打开单元门。楼道里很亮，声控灯没坏，每一层都亮着。走到三楼的时候，沈翊鸣停下来，掏出另一把钥匙，插进锁孔，拧了一圈。
门开了。
穆司寒站在门口，往里看了一眼。玄关放着一排鞋，大人的小孩的，整整齐齐。墙上挂着一幅画，是风景，山和云，颜色淡淡的。客厅里传来电视的声音，有人在说话，声音不高不低。厨房里有人在切菜，菜刀碰砧板，笃笃笃。
“进去啊。”沈翊鸣在后面说。
穆司寒刚走进客厅，方媛就从厨房探出头来，手里拿着刀，围裙上沾着水。
“来啦？快坐。翊鸣，给你同学倒水。”
沈翊鸣“嗯”了一声，走进厨房。穆司寒站在客厅中间，不知道该坐哪儿。沙发很大，米白色的，上面放着几个靠垫。茶几上摆着一盘水果，和阳台上那些花一样艳。他站在那里，像一棵被移栽到陌生土地上的树，根还没扎下去。
沈翊鸣端着两杯水从厨房出来，把一杯放在穆司寒面前，随后在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。
“坐啊，站着干嘛？”
穆司寒坐下来。沙发很软，他陷进去一点，又坐直了。
方媛又从厨房探出头来，笑着说：“你们先写作业，饭好了叫你们。”
穆司寒点了点头。过了一会儿，厨房里又传来切菜的声音。沈翊鸣站起来，往走廊走。穆司寒跟在他后面。走廊不长，两边各有一个房间。沈翊鸣推开左边那扇门，走进去。
房间不大，书桌靠窗，上面摞着课本和练习册。书架塞得满满的，有几本横着躺在顶上。床上铺着蓝色的床单，枕头歪在一边。
沈翊鸣把椅子上的衣服拿走，扔到床上，拉了另一把椅子过来。
“坐这儿。”
窗外能看到操场，有人在跑步，一圈一圈的。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把木纹照得很清楚。沈翊鸣从书包里掏出数学练习册，翻到昨天没做完的那页。
“这道题，我又忘了。”
穆司寒低头看。是几何题，上周在图书馆做过的那道。
他耐着性子又给沈翊鸣讲了一遍。
“这次记住了？”穆司寒问。
沈翊鸣把笔放下：“记住了。”
他说话的时候，嘴角动了一下。穆司寒
没说什么。他低下头，继续写自己的。窗外的阳光从桌上移过去，移到他的手上，移到那本数学练习册上，移到两人之间的桌面上。
方媛在外面喊：“吃饭了！”
两人站起身，一前一后走出房间。餐桌上摆着四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、一碗鸡汤。
沈正庭从书房出来，手里拿着报纸，看见穆司寒，笑了一下。
“来了？多吃点。”
穆司寒点了点头，在沈翊鸣旁边落坐。方媛递过来一碗饭，穆司寒双手接住。
饭是热的，碗也是热的。他低头吃了一口，米饭在嘴里嚼着，是甜的。不是那种糖的甜，是米饭本身的甜。他嚼了很久，咽下去。
“好吃吗？”方媛问。
“嗯。”
方媛笑了笑，给他夹了一块排骨。穆司寒看着碗里那块排骨，夹起来放进嘴里。骨头上还带着一点软骨，咬起来咯吱咯吱的。
沈翊鸣在旁边吃着，时不时看他一眼。穆司寒低着头，筷子夹菜的动作很轻，轻到像怕碰碎了什么。
但他这次吃得比平时多，一碗饭吃完，方媛问他还要不要，他点了点头。第二碗吃到一半的时候，他停下来，看着碗里的米饭。米粒一颗一颗的，白的，透亮的，在光里反着一点亮。
他想起自己在家吃饭的时候，碗里永远只有一碗饭，吃完就放下筷子。有时候没吃饱，也不加了。
不是不能加，是不知道该怎么开口说“我还想吃”。现在他坐在这里，碗里还有半碗，方媛问他还要不要，他说了“嗯”。那个“嗯”很短，短到像没说过。
吃完饭，穆司寒帮着收拾碗筷。方媛尽管说了不用，但他还是把碗摞好端进厨房。沈翊鸣跟在后面，把剩下的盘子端进来。两人在水槽边站着，一个洗碗，一个擦。
水声哗哗的，碗碰碗，叮叮当当。穆司寒把擦干的碗摞在一起，放进碗架。沈翊鸣在旁边看了一眼，没说话，继续洗。
从厨房出来的时候，天已经暗了。
沈翊鸣将穆司寒送到楼下。
走到一楼的时候，穆司寒停下来，回过头。
“不用送了。”
沈翊鸣站在楼道里，手插在口袋。
“认得路吗？”
穆司寒点头。
“那你自己走。”沈翊鸣说，“下次再来。”
穆司寒看着他。楼道里的灯亮着，把沈翊鸣的脸照得很清楚。他站在那里，和平时一样。但穆司寒觉得，有什么东西不一样了。
他转身，走进夜色里。巷子很长，他的脚步声在墙壁之间来回撞，像有什么东西在后面跟着。
他没有回头，一直往前走。走到路口的时候，他停下来，往身后看了一眼。
那栋楼还亮着灯，阳台上的花在暗里看不清颜色。他站了几秒，然后转身，继续走。
回到家的时候，客厅的灯已经关了。他摸黑回到房间，关上门，来到了窗边。
对面那栋楼的窗户一盏一盏亮着，远远近近。他想起今天在沈翊鸣家，碗是热的，饭是甜的，方媛说“多吃点”的时候，声音不大，但每个字都落在耳朵里。
他站在那里，手搭在窗台上，月光落在他手背上，把那道疤照成银白色。