下午的课，穆司寒一直看着窗外。
雪还在下，比上午小了一点，细细碎碎的，像有人在筛面粉。
窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，他用手指划了一下，露出外面模糊的白。
沈翊鸣在旁边，余光里看见那个动作。
穆司寒的手指在玻璃上划了一道，又一道。横的，竖的，歪歪扭扭的，不知道在画什么。
沈翊鸣侧过头，仔细看了一眼。
那是一个火柴人。很小的，站在一片空白里，头上顶着几道斜线——大概是雪。
穆司寒感觉到他的目光，手指停下来，握成拳，缩回桌下。
沈翊鸣没说话，转回去继续听课。
但那个火柴人一直留在他脑子里。小小的，一个人站在雪里。
他想，那个人画的是谁？
下课的时候，沈翊鸣出去接水。回来时，穆司寒不在座位上。
他往窗外看了一眼。
操场边上那棵老槐树底下，站着一个人。
黑色的外套，领口立着，头微微仰着，望着天上。
和上午一模一样。
沈翊鸣放下水杯，又下楼了。
雪地里那串脚印还在，新的盖在旧的上面，深一脚浅一脚。他踩着那些脚印走过去，走到穆司寒旁边。
“又站在这里干嘛？”
穆司寒转过头，看了他一眼，又转回去。
沈翊鸣顺着他的视线往天上看。
天空灰蒙蒙的，什么也看不清。
“在看什么？”
穆司寒沉默了几秒，开口了。
“小时候，”他说，声音很轻，“我老家下雪的时候，我奶奶会在院子里扫出一条路。”
沈翊鸣侧过头，看着他。
穆司寒没看他，还是望着天。
“她从门口扫到院门口，扫出一条窄窄的路。然后站在路边，等我放学回来。”
沈翊鸣等着他说。
穆司寒的睫毛上落了一片雪，他眨了眨眼，那片雪掉下去。
“后来没再回去过了。”
又是这句话。
沈翊鸣想起他上次在操场上说过，后来不回去了。那时候他没问为什么。
现在他也没问。
只是站在他旁边，陪他一起看天。
过了很久，穆司寒说：“这边的雪，和老家不一样。”
“哪里不一样？”
穆司寒想了想。
“那边的雪很厚，能踩出脚印。这边……”他低头看了一眼脚下，薄薄的一层，已经快化了，“这边的雪，留不住。”
沈翊鸣听着，心里动了一下。
留不住。
他想起穆司寒攒在口袋里的那些糖，一颗一颗，舍不得吃。
想起他每次给糖时，穆司寒接过去，攥紧，放进口袋，从不马上吃。
他不是不喜欢吃糖。
他是想把那些东西留住。
沈翊鸣伸手，从口袋里掏出一样东西，塞进穆司寒手里。
穆司寒低头看，是一颗糖。大白兔。
和平时那些一样，又不太一样——包装纸上用圆珠笔画了一个小小的笑脸。
穆司寒盯着那个笑脸，看了很久。
“我画的。”沈翊鸣说，“怕你认不出来。”
穆司寒的嘴角动了动。很轻，轻得差点看不清。
但他把那颗糖放进口袋里。
口袋鼓了一点。
晚上，晚自习。
教室里很安静，只有日光灯的嗡鸣和翻书声。
窗外的雪不知道什么时候停了，天还是黑的，什么也看不见。
穆司寒低着头写作业，一笔一划，写得很慢。
沈翊鸣写着写着，从本子上撕下一张纸条，写了一行字，推过去。
穆司寒低头看去。
你今天站在树底下的时候，在想什么？
穆司寒盯着那张纸条看了几秒，没动。
沈翊鸣也不催，继续写作业。
过了很久，穆司寒拿起笔，在纸条下面写了一行字，推回来。
在想你说的话。
沈翊鸣看着那行字。一笔一划，工工整整。
他想问，我说的话很多，你指的是哪一句？
但他没问。
他把纸条叠好，放进口袋里。
晚自习结束，两人一前一后走出教学楼。
雪停了，但风比白天大了，吹得人脖子发冷。地上的雪被踩实了，滑溜溜的，走起来要小心。
走到路口，沈翊鸣往东，穆司寒往西。
沈翊鸣走了几步，又停下来，回头。
穆司寒站在路灯下，没走。
那盏路灯比别的暗一点，光晕昏黄，照在他身上，把他的影子拉得很长。
沈翊鸣抬起手，挥了挥。
穆司寒的手也抬起来。
这一次，抬得比中午还高。高到能看清他手心里攥着什么东西——大概是那颗画了笑脸的糖。
沈翊鸣笑了一下，转身走了。
穆司寒走进巷子的时候，脚步比平时慢。
雪踩在脚下，咯吱咯吱的，每一步都留下一个浅浅的印子。他低头看了一眼，又继续走。
走到楼下，他抬头往上看。
五楼那扇窗的灯亮着。
不是那种暖黄的灯，是白惨惨的日光灯，把窗帘照得发亮。
他在楼下站了一会儿，才抬脚上楼。
推开门的时候，他听见客厅里有声音。
是穆建国发怒的声音。
“……这成绩还能看？你自己看看，退步了多少！”
穆司寒的脚顿了顿。
陈素芬的声音，低低的，听不清在说什么。
然后是碗筷碰撞的声音，砰的一下，像什么被摔在桌上。
穆司寒换了鞋，往自己房间走。
经过客厅门口的时候，穆建国抬起头，看见他。
“回来了？”
穆司寒“嗯”了一声，脚步没停。
“站住。”
穆司寒停下脚步。
穆建国站起来，走过来，手里拿着一张纸——穆司寒不用看都知道他拿的是成绩单。
“你自己看看，退步了多少名。”
穆司寒接过那张纸，低头看了一眼。
退步了五名。
他把纸还回去。
“我知道了。”
穆建国盯着他，眼神沉沉的。
“看了就完了？你不打算说点什么？”
穆司寒没说话。
陈素芬在旁边插了一句：“建国，算了，他刚回来……”
“你别管。”穆建国打断她，“我问你呢，退步了，怎么办？”
穆司寒站在那儿，垂着眼睛。
雪在他头发上融化了，发梢还湿着，凉凉的。
他想起下午站在老槐树底下，沈翊鸣站在他旁边，陪他一起看天。
想起那张纸条上的字。
在想你说的话。
他说了很多话。
但有一句，他一直记得。
“火一直烧，雪就一直落。”
穆司寒抬起头，看着穆建国。
“我会追回来的。”
穆建国愣了一下。
大概没想到他会这么回答。
他张了张嘴，想说什么，最后只是摆了摆手。
“行，你记住自己说的话。”
穆司寒走进房间，反手把门带上。
门锁咔哒一声，不重，但在安静的夜里听得很清楚。
他站在床边，没开灯。
窗外的路灯光斜斜地透进来，在地板上切出一道长方形的亮，刚好落在书桌一角。
他把书包放到椅子上，脱下外套，挂到椅背。那件黑色外套挂在那儿，袖子垂着，像一个人站在暗处看他。
他站了一会儿，然后伸手，从外套口袋里掏出那两颗糖。
一颗是下午那颗画了笑脸的，糖纸上的圆珠笔印子被体温捂得有点糊，笑脸快看不清了。
另一颗是早上给的，大白兔，奶白色的包装，两头扭着，还和刚拿到时一样。
他把它们放在窗台上，让路灯光照着。
糖纸反着一点光，两颗挤在一起，像两个小小的星子落在那儿。
外面有风，吹得窗户轻轻响。
他盯着那两颗糖，想起白天的事。
站在树底下的时候，那个人问他“在想什么”。他回了一张纸条，写的是“在想你说的话”。那些话里有一句，他一直记得。
“火一直烧，雪就一直落。”
他把手伸向窗台，用指尖碰了碰那颗画了笑脸的糖。
糖是硬的，凉的，但被他攥过的地方留着一丝余温。
门外传来走动的声音。
陈素芬在收拾碗筷，碗碰碗，哗啦哗啦。
然后是穆建国走回房间的脚步声，重重的，走过客厅，然后安静了下来。
穆司寒没动。
他抬头看着窗外。
对面那栋楼亮着几扇窗，黄的白的，有人影走动，然后拉上窗帘，光就灭了。
他把目光收回来，又落在那两颗糖上。
画了笑脸的那颗糖纸上，笑脸已经糊了，看不清是笑还是什么别的表情。
但他知道那是笑。
他拿起那颗糖，又放下。拿起另一颗，又放下。
最后他把它们并排摆好，挪了挪，让它们挨得更近一点。
窗台上，两颗糖挤在一起，像两个人并排站着。
外面的风不知何时停了。
他站了很久，久到腿有点酸，才转身躺到床上。
眼睛闭上之前，他又看了一眼窗台。
那两颗糖还在那儿，在暗里反着一点光。
他想起下午那个画面——两个人站在雪里，谁都没说话，雪落在他们肩上、头上，落在那段距离里。
那段距离，好像比昨天又短了一点。
他闭上眼睛。
口袋里是空的。
但窗台上，有东西亮着。