早自习的时候，天还是灰的。
那种灰不是阴天的那种灰，是另一种——沉沉的，压得很低，像有什么东西要从天上掉下来。
沈翊鸣坐在窗边，往外看了好几眼，总觉得哪里不对。
第三节课下课，第一片雪花落了下来。
很小，轻飘飘的，被风卷着打了好几个旋，最后贴在教学楼的玻璃窗上，还没来得及看清形状就化了。
沈翊鸣盯着那片化掉的水渍，愣了一下。
然后他站起来，走到走廊上。
雪越下越密。
细细碎碎的雪花从灰色的天上往下筛，落在操场上，落在树枝上，落在路过的学生肩膀上。有人伸手去接，有人骂了一句“好冷”，有人笑着跑进教学楼。
沈翊鸣站在走廊上，手扶着栏杆，看那些雪往下落。
他突然想起一件事。
穆司寒的信息素，是雪。
他回过头，往教室里看去。
最后一排靠窗的位置空着。
椅子推进去，桌面收拾得干干净净，
笔筒里插着两支笔，那件黑色外套还搭在椅背上。
穆司寒去哪儿了？
沈翊鸣在走廊里走了一圈，厕所、楼梯口、饮水机旁边，都没有。
他想了想，往楼下走去。
雪越下越大。
他的脚踩上去，薄薄的一层冰发出轻脆的咯吱声。操场上有几个人在跑，头上肩上落满了白霜。
沈翊鸣站在教学楼门口，往四周看。
然后他看见，操场边上的那棵老槐树底下，站着一个人。
黑色的外套，领口立着，头微微仰着，望着天上。
雪花落在他头发上，落在他肩上，落在他睫毛上。
他一动不动，就那么站着，像一截被遗忘在雪里的树桩。
沈翊鸣走了过去。
脚下的雪被踩出一串脚印，咯吱咯吱的响。
那人没回头，还是仰着头，望着天。
沈翊鸣在他旁边站定，也抬起头。
雪从天上落下来，密密麻麻的，看得人眼睛发花。
“不冷吗？”
他开口，声音不大，被雪吞掉了一半。
穆司寒动了动，转过头，看着他。
雪花落在他睫毛上，还没化，一小片白，衬得眼睛格外黑。那黑里有什么东西在动，像平静的水面被风吹皱了一角。
沈翊鸣迎着他的目光，没有躲开。
“你信息素是雪，”他说，“下雪了，你会不会更冷？”
穆司寒的睫毛颤了颤。
那几片雪花落下去，掉在他鼻梁上，很快化成水。
他低下头，没有说话。
但沈翊鸣看见他的肩膀，绷着的，一点一点松下来。
过了几秒，穆司寒开口了。
他的声音很轻，轻得差点被风吹散。
“习惯了。”
又是这个词。
沈翊鸣听他说过很多次了。
听习惯了，习惯了，没事。
但这一次，他从这三个字里听出点别的东西。
不是麻木。是那种——冷太久了，已经忘了什么叫不冷。
沈翊鸣把手从口袋里抽出来，伸出去，接住一片雪花。
那片雪落在他掌心里，凉凉的，很快化成一小滴水。
他看着那滴水，问道：“你说，雪落在火上，会怎么样？”
穆司寒转过头，看着他。
沈翊鸣也转过来，看着穆司寒。
两人的目光撞在一起。
雪在他们之间落下来，一片一片，密密麻麻。
穆司寒的眼睛里有什么东西在动。
不是害怕，不是躲闪，是另一种——像一个人站在很深的地方，突然看见了一点光。
“会融化。”他说。
沈翊鸣等了一会儿，没等到下文。
“然后呢？”
穆司寒垂下眼，睫毛遮住那片黑。
“然后就没了。”
沈翊鸣盯着他看了几秒。
他突然明白了。
穆司寒说的不是雪。
而是他自己。
他怕靠近，怕被看见，怕有人对他好。
因为那些好，最后都会消失。
就像雪落在火上，融化了，就什么都没有了。
沈翊鸣把手收回来，重新插进口袋里。
“那如果火一直烧呢？”
穆司寒抬起眼看向他。
沈翊鸣没看他，望着远处的操场。
雪已经把草地盖成一片白，有几个人在雪地里踩来踩去，留下一串串乱糟糟的脚印。
“雪落一次，化一次。”沈翊鸣说，“火一直烧，雪就一直落。”
他转过来，看着穆司寒。
“雪一直落，一直化。火一直烧，有什么问题？”
穆司寒看着他。
那个眼神沈翊鸣见过很多次——在储物间，在楼梯间，在操场，在教室。像在确认什么，又像不知道该信什么。
但这一次，那个眼神里多了一样东西。
沈翊鸣说不上来是什么。
但他知道，穆司寒没有躲开。
雪花落在他睫毛上，他没眨眼。
落在肩膀上，他没抖掉。
他就那么站着，看着沈翊鸣。
过了很久，穆司寒开口了。
声音还是很轻，轻得快要被雪盖住。
“……你为什么要管这些？”
沈翊鸣想了想。
“不知道。”他说，“就是想管。”
穆司寒低下头。
雪花落在他头发上，薄薄的一层白。
沈翊鸣伸手，把他头发上的雪拍掉。
穆司寒僵了一下，没动。
那只手在他头顶停了半秒，然后收回去，插回口袋里。
“走了，”沈翊鸣转身往回走，“再站要冻成冰雕了。”
走了几步，他听见身后有脚步声。
咯吱，咯吱。
穆司寒跟上来了。
两人并排走着，中间隔着一小段距离。
雪还在下，落在他们肩上，头上，落在了那段距离里。
走到教学楼门口的时候，沈翊鸣停下脚步，回头看了一眼。
来时的脚印已经被雪盖掉了一半，模模糊糊的，已经快要看不清了。
他想起穆司寒刚才那个眼神。
还有那句“你为什么要管这些”。
他把手伸进口袋里，摸了摸那颗早上买的糖。
还在。
他侧过头，看了穆司寒一眼。
穆司寒正低着头，拍身上的雪。
拍完，他抬起头，正好撞上沈翊鸣的目光。
这一次，他没躲。
只是眨了眨眼，睫毛上的雪花落下来，掉在鼻梁上。
沈翊鸣笑了一下，推门进去。
身后，脚步声跟进来。
门在他们身后合上，把雪和冷关在外面。