体育课的铃声刚响过，操场上就散开了一群人。
男生们抱着篮球往球场跑，女生们三三两两聚在树荫底下。
阳光从云层缝隙里漏下来，一道一道的，落在草地上，落在跑道上，落在那些跑动的人影上。
沈翊鸣站在双杠旁边，手扶着栏杆，往四周看了一圈。
然后他看见了那个人。
操场角落，双杠的另一头，一个人靠在那儿，背对着阳光。
黑色运动服，领口立着，手里攥着根草茎，低头不知道在看什么。
沈翊鸣走过去。
脚下的草被踩得沙沙响，那人没回头。
走近了，沈翊鸣才发现他攥着的那根草茎已经被他捻得不成样子，绿汁染在指头上，他也像没看见。
“站这儿干嘛？”
穆司寒的手指停了停。
他抬起眼，看了沈翊鸣一下，又垂下去，把那根烂掉的草茎扔到地上。
“没干嘛。”
声音很轻，被风吹散了一半。
沈翊鸣在他旁边站定，也靠在双杠上。
铁架子被太阳晒得有点烫，隔着校服也能感觉到那种温热。他把手搭上去，望着远处的球场。
那边有人在喊传球，声音闷闷的，像隔了一层雾。
“你今天跑得比上次快。”沈翊鸣说。
穆司寒侧过头，看着他。
“一千米的时候，”沈翊鸣没看他，还是望着球场，“我瞄了一眼，快了三四秒。”
穆司寒沉默着。
他把手插进口袋里，摸到一样东西，又抽出来。
沈翊鸣余光扫到那个动作，没点破。
“你以前也一个人站边上看？”他问。
穆司寒想了想，点了点头。
“从什么时候开始？”
“一直。”
这个回答很短，短得像在敷衍。但沈翊鸣听出点别的什么——那种“一直”，不是一天两天，是从很久很久以前就开始的。
他想起墨星夜说过，小学，班主任，拍照发群，回家挨打。
一直。
他收回目光，盯着自己脚尖前面的草地。
那儿有一小片被踩秃了的地方，露出底下褐色的土。
“我以前也一个人待着。”他说。
穆司寒侧过头看他。
“不是没人理，”沈翊鸣说，“是我懒得理他们。觉得他们吵，烦，没意思。”
风从球场那边吹过来，带着汗味和草屑。
“后来发现一个人也挺没意思的。”他转过来，看着穆司寒，“你呢？一个人有意思吗？”
穆司寒垂下眼。
那根被他扔掉的草茎躺在地上，已经被风吹到更远的地方。
他没回答，但那个沉默和以前不一样。
不是拒绝，是那种——在想怎么回答，但还没想好。
沈翊鸣也不催，他靠在双杠上等着。
阳光从云层后面完全露出来，照得人眯眼睛。
操场上那些声音变得很远，很模糊，像从另一个世界传过来的。
过了很久，穆司寒开口了。
声音还是很轻，轻得差点听不清。
“习惯了。”
又是这个词。
但这次，沈翊鸣从里面听出点别的东西。不是麻木，是那种——承认。
承认自己一直一个人，承认这样不对，但不知道该怎么改。
沈翊鸣把搭在双杠上的手收回来，插进口袋里，摸到了两颗糖。
他掏出一颗，递过去。
穆司寒低头看，还是一颗大白兔。糖纸有点皱，是早上出门前随手抓的，在他口袋里闷了一上午。
他没接。
沈翊鸣也没收回去，就那么伸着。
“拿着。”
穆司寒抬起眼看向他。
阳光从沈翊鸣背后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。
他站在那儿，手伸着，脸上没什么表情，但那种“没什么表情”和穆司寒见过的那些不一样。
不是冷漠，是那种——我不急，我就在这儿等你的那种。
穆司寒伸手，把糖接过去。
糖躺在他手心，带着一点温度，是沈翊鸣口袋里捂热的。
他把糖攥住，没放进口袋，就那么攥着。
沈翊鸣看见了，没说什么。
远处的球场有人在喊沈翊鸣的名字，喊了好几声。
沈翊鸣往那边看了一眼，又转回来。
“叫你呢。”穆司寒说。
沈翊鸣没动。
“不去？”
沈翊鸣想了想，说：“你想去吗？”
穆司寒愣了一下。
“打球，”沈翊鸣说，“你想去的话一起。”
穆司寒摇头。
沈翊鸣点点头，没再问。
他从双杠上直起身，往前走了两步，又停下来。
回头。
“那我等会儿回来。”
穆司寒看着他。
光把他的影子拉得很长，一直拖到穆司寒脚边。
沈翊鸣转身往球场跑。
跑了几步，又回头挥了挥手。
穆司寒的手还攥着那颗糖，没抬起来。
但他看着那个跑远的背影，一直看到他和那堆人混在一起，看到他在球场上跑来跑去，看到阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。
他把目光收回来，低头看手里的糖。
糖纸被攥得有点热了，大白兔三个字印在上面，歪歪扭扭的。
他把糖举起来，对着阳光看。
阳光透过糖纸，把里面的糖照成淡黄色，朦朦胧胧的，像一小块琥珀。
他看了很久，然后把糖放进口袋里。
口袋里有几颗了？他数不清。
但他知道，这一颗，和其他的不一样。
因为糖纸上带着那个人的温度。
球场那边的喊声越来越响。
沈翊鸣在场上跑来跑去，接球，传球，偶尔投一个，有时候进有时候不进。
那群人闹得很，输了要叫，赢了也要叫，吵得整个操场都能听见。
穆司寒就站在双杠旁边，看着那边。
他不知道自己在看什么。
球？人？还是那个跑来跑去的影子？
也许只是那个影子。
打了一阵，那边有人停下来喝水。
沈翊鸣也停下来，接过别人递来的水瓶，仰头灌了几口。
喝完后，他往这边看了一眼。
隔着一个操场的距离，穆司寒站在那儿，和离开时一模一样。
沈翊鸣把水瓶还回去，跟旁边人说了句什么，然后往这边跑过来。
他跑得不快，但每一步都很稳。阳光跟在他身后，把他踩过的地方照得发亮。
跑到穆司寒跟前，他停下来，喘着气。
“等久了？”
穆司寒摇摇头。
沈翊鸣抬手擦了擦脸上的汗，从口袋里掏出另一颗糖，剥开，塞进嘴里。
那颗糖也是大白兔，他嚼了两下，腮帮子鼓起一块。
穆司寒看着他那块鼓起来的腮帮子，目光在他脸上停了一秒。
沈翊鸣察觉到他的目光，侧过头看向他。
“想吃？”
穆司寒移开眼。
沈翊鸣笑了一下，没再说话。
风吹过来，带着操场上的草屑和汗味，还有一点点阳光的暖。
穆司寒靠在双杠上，沈翊鸣站在他旁边。两人就那么站着，谁都没说话。
但那种不说话，和以前不一样。
以前是不敢说，不知道怎么说。
现在是——不用说了。
过了一会儿，穆司寒开口了。
“你打球累不累？”
沈翊鸣愣了一下。
他侧过头，看着穆司寒。
穆司寒没看他，还是望着远处的球场。
但沈翊鸣看见他的耳朵，慢慢红了。
他把嘴里的糖嚼碎，咽下去，然后说：
“还行。跑一跑就不累了。”
穆司寒点点头，没再说话。
沈翊鸣等了几秒，没等到下文。
但他心里有什么东西动了一下。
这个人，今天开口了。
主动问他问题了。
他看着穆司寒的侧脸。
阳光落在他睫毛上，把睫毛尖照成淡金色。他望着远处，不知道在想什么。
沈翊鸣把目光收回来，也望着远处。
那边球场还在闹，有人在喊，有人在笑，有人摔了一跤爬起来拍拍屁股继续跑。
他看着那些，心里却想的是别的事。
想的是刚才那句话。
“你打球累不累？”
六个字，很短。
但这是穆司寒第一次主动问他。
他把手伸进口袋里，摸了摸剩下的那颗糖。
还在。
他侧过头，又看了穆司寒一眼。
穆司寒还是那个姿势，靠着双杠，望着远处。但他的手也插在口袋里——那个装着糖的口袋。
沈翊鸣想，他大概也在摸那颗糖。
两人就那么站着，谁都没说话。
阳光把他们罩在里面，暖暖的。
下课铃响的时候，操场上的人开始往回走。闹哄哄的，有人还在打闹，有人收拾东西，有人喊着“明天接着打”。
沈翊鸣直起身。
“走吧。”
穆司寒也直起身。
两人一起往回走。
来的时候是沈翊鸣在前，穆司寒在后。回去的时候，两人并排。
中间隔着的距离，比来的时候短了一点。
很短，短到可能只有半寸。
沈翊鸣注意到了，但他没有点破。
而是继续往前走。
他们走过操场，走过跑道，走过那棵老槐树。
走过阳光落下来的地方。
走到教学楼门口的时候，穆司寒突然停下来。
沈翊鸣也停下。
穆司寒从口袋里掏出那颗糖——那颗一直攥着的、带着温度的糖，举起来，对着阳光看了一眼。
随后他把糖重新放回口袋里，继续往前走。
沈翊鸣看着他的背影，愣了一下。
然后跟在他后面，什么都没说。
但心里有一句话，自己冒了出来：
他今天把糖拿给我看了。