初秋夜凉，包厢里暖光轻覆着乌木大圆桌。
螃蟹红亮亮的，鲜香味儿淡淡的飘着，夹菜碰瓷的轻响混着席间说笑。
“你怎么把人请来的？”林知熠夹了一块牛肝菌，细声问舒也。
舒也替她倒了半杯红酒：“施汝为定位置时，人就在一旁，听见是生日，顺手买了两个包。礼都收了，好让人家不来的呀？”
两人眉眼官司打来打去，全被施汝为看在眼里。
他抓住舒也斟酒的手腕：“少喝点。”
顾肆两根手指点在桌上，并不是正经当客人的模样，松散闲适的样子，架构出一道意想不到的俊朗。
林知熠抬眼望去，一颗心仿佛像跑下山时一朵灰尘扬起的花，飘飘荡荡不知何方。
菜一道道端上来，她不知道是吃到眼睛还是吃到鼻子里了。
好不容易熬到散席，舒也又凑了几人在里屋打麻将。
顾肆洗了手，擦干出来，愣了几秒钟。
木格窗把月色、桂影框成一幅静画。
林知熠坐在中式厢房的窗边，长发松松垂在素色衣裙上，胸前皱裥清晰。灯光下，她整个人看上去，精巧如一把素洁盈透的玉折扇。
炉香静逐游丝转，她手里捧着本翻开的书，看得入神，连姿势都没怎么动，蜷在桌角打盹的猫，软乎乎一团。
若不是就着施汝为的面子，这样小的局面，他未必能待到如今。
骨牌相撞，脆响满屋，顾肆都没想明白，他怎么就自发地留下打麻将了？
女孩翻过的书页，鼓着乌木沉香，滚到他鼻尖。一页页的堆积，燥热的酒气爬上喉间。
窗外月色溶溶，灯影落在水里，把细长的影子织成网。
暖屋里，有人偶尔有人笑说 “碰”“杠”，声音卷进水中，与树影、灯影一同摇晃。
“哎，知熠来替我两把。”舒也揉着酸胀的肩，起身拉她。
林知熠被她推着坐下，犹豫道：“我不是很会呢。”
“不要紧，输了算我的，”她朝她眨眨眼，指着牌面比划，“今日白受了好多礼，要散散财。”
林知熠有些紧张，下家坐着顾肆，拿牌的手都变得利落，深怕碰到人家。
他高大的身形，压住了侧面的灯光，身上若有若无的洁净气味，都让林知熠心率加快。
她摸到什么就打什么，留给自己思索的时间都没有。
“嚯，舒也怕不是给顾肆找了个厨子吧，回回有的吃。”对家葛家大儿子葛林锡接连放炮，没忍住出声。
林知熠本就紧张，被人当面噎了一口，不阴不阳道：“你放心，瓦片也有翻身日，哪有赌徒天天输。”
顾肆阖着眼看她，拢共一晚没讲几句话，开口嘴皮子倒是厉害。
小姑娘清朗极了，不是能受委屈的性子。
粉白面容里浮出一层烂漫的天真，竟有股难言的娇憨。
他捻着牌放出去，林知熠哗啦啦地放到牌，语调微扬：“胡啦。”
尾音被她拉的长长，软软糯糯的声调听得人耳朵痒痒的。
顾肆噙着笑，掌手盖下牌面，身后观局的施汝为无声地挑眉。哦呦，哪去找拆了对，给人打胡的下家。
几幅牌下来，顾肆手里的牌刚放下，她就离胡不远了。
葛林锡彻底破防对着顾肆道：“你干脆包接送算了。”
他咬着烟，笑了笑：“你气量也是好大了，简简单单搓两圈麻将搓不起了。”
葛林锡眼神在两人间游离下，碎嘴也不敢开顾肆的玩笑，迟疑了一阵：“林小姐，运气真好。”
顾肆往后靠，眼神落在他脸上时，压迫感像潮水一样涌去：“人有实力，你又输不起了。”
葛林锡只得硬着头皮说：“......是。”
顾肆的瞳孔很黑，她轻轻瞥了一眼，两人的目光在清凉的月色中胶了一瞬。
她连忙躲开，装聋作哑看了眼窗外，不敢自抬身份的遐想，可是胸口里有一颗笨拙的心脏在乱撞。
她好怕自己会错意，自作多情像刹不住的车，一股脑儿被他的瞳孔吸进去。
幻想是没完没了的，她不能沉溺于这样的交集。
她宁可站的远远的，将自我抽离出来去观察，去审视。
打到最后，实在没什么好打的了，林知熠脑袋像浆糊般粘稠，思虑重重压着她的肩膀。
夜色渐浓，舒也留了微信特给她空间追夫，交代都没交代声，人已经没影了，林知熠只好拿起包自己回学校了。
蜿蜒曲折的小径上，两道身影一前一后，在不远处的青瓦砖上重合。
走了几步，顾肆好似想起什么回头问林知熠：“林小姐，怎么来的？”
未曾想他突然回头，林知熠缩了缩目光，盯着他的衬衫衣摆：“打车来的。”
他的目光掠过她，绅士地询问：“回学校吗？好让我送送你吗？”
起了一阵风，衬衫被吹得贴在顾肆身上，隐约可见底下微鼓的肌群。
林知熠根本不敢看他，好怕一个眼神透露了太多，将浩荡的情意落了地。
两人间不长的路，变为一条钢丝线。像是有什么蛊惑着林知熠，她竟想要站上去，走过去。
原来偶尔她也想破坏自己的人生，想逸出常轨，想知道这样一条路，会有怎样的尽头。
或许叛徒不在敌方，而在于她自身。
天地寂静，万物屏息。
林知熠略带悲壮地点头，轻声说：“好。”
暗恋本就带有悲壮的底色，明知不可为，仍然在为绝望的尝试中付出代价。
后来的五年里，她只身走过很多次险，被诽谤、被威胁，却再没这样的心慌。
春意浓浓，夏景深深，而她的被窝里下了一场又一场大雨。
她于后来放声痛哭，心中才明白这迟来的眼泪是为这个“好”字。
此时两人都还很年轻，还未成殊途。
云淡光薄，她在他身后慢慢走着。
顾肆听青石板上落着细碎的叩响，轻得像弹珠轻磕石面，一下又一下。
他听着声，有意放慢了脚步，但还不见她追上来。
两人就这样一前一后，行至车前。顾肆绅士地让林知熠先上了车：“请。”
林知熠没推辞，点头笑着：“谢谢。”
天暗透了，街上车流不息，一路向远。林知熠规矩坐着，双手交叠放在膝盖上，原本就修长笔直的脖颈，一再地挺到最直。
她趁着街边的霓虹灯，余光瞄了一眼顾肆。
他的懒散地靠着，手垂在一旁，青筋分明，指尖干净线条流利。
车程渐长，窗外的人潮车流渐渐疏了，驶入僻静校区，四下只剩路灯悄悄亮着。
不知发生了什么，司机一个急刹，车身猛地顿住。
林知熠的身体不受控地往前栽去，快撞到前排座椅时，被斜伸出的一只手扶稳。
司机挺稳车，忙解释：“从里突然窜出一只猫，差点儿撞上。”
他转头看顾肆的脸色，只见他半抱着惊魂未定的小姑娘。
重力作用下，她一只手臂缠到他的小臂上，为怕撞上，林知熠用了几分力攥住他，手下都是他的坚实的肌肤。
酒酣耳热之际，他滚烫的呼吸撞在她的耳旁，一点朱红从脖颈漫上脸颊。
她惊得忙退开，触电般收回手，仿佛他的怀抱比车祸更吓人。
顾肆对着渐弱的软香发了两秒愣，俯身去拾起她落地的书。
“林小姐，喜欢看浪漫悲怆的经典？”
林知熠接过书盖在腿上，蜷着手里还有他的温度，声如蚊呐：“本就是打发时间看看的，确实有点意思，就不住地看下去了。”
顾肆从兜里拿出支烟，掐在手心里：“哦？怎个有意思法？”
他的声音太轻挑，吹入林知熠耳膜，笼住她的思绪。
她深吸一口气，尽量自如地说：“这书很适合读法的学生看，书中的人都有种得了精神病之后，整个人精神多了的感觉。”
顾肆点了点头，声音里含着笑：“在极致的亢奋和极致的轻生之间斡旋的精神状态。”
“......对，”林知熠扶了扶膝上的书，惋惜道，“只是可惜这样好的文字，生前无人问津。”
布尔加科夫的作品通读性很高，比起陀思妥耶夫斯基的絮絮叨叨和托尔斯泰的磅礴深刻，亲切可爱多了。
只是越读越难过，这样洞悉人性的文字，于他零落的一生中不被人看见。
终不肯问世的作品，还有开始的必要吗？
顾肆语气自然：“作品无可避免得载浮载沉，哪怕再伟岸的作品、再成功的人士终将消逝、遗忘在历史大雾中。”
林知熠看着他的眼睛，很真诚地问：“明知是徒劳，还要去做吗？”
或许是今夜月色太好，她竟然鼓起勇气试探。
顾肆掀起眼皮看她，现下不拘束了，不僵着脖子手足无措了。小姑娘稚气的询问，总不忍心三言两语打发她。
他勾了下唇，一副世事看淡的口吻：“倒也没白干，四十万字，起码累到他了。”
这话从他嘴里说出来，再配上一贯低沉的嗓音，有种平静的疯感。
林知熠猝不及防地笑出声，那点小心思都被吹散了。
照着他这种说法，人生全是白忙活。
顾肆眉峰轻轻动了下。
她很会笑了，笑时脑袋不自觉往右后方仰。
清润的月光照着她眉眼弯弯的，白皙的皮肤晕了层粉色，像是漫天花雨。寒意裹身的秋日，竟然迎来一地春 。
顾肆拿烟的手紧了紧，忽然忘了自己要做什么了。
车停在寝室楼下，林知熠欠着身说了句谢谢，打开车门下车。
心里再怎么不想这条路有尽头，还是迎来了尽头。
她往后退了一格，站在台阶上目送顾肆离开，礼貌挥挥手。
车子转过弯，消失在路尽头，她才转头拾级而上，爬上两层在转弯的窗口站定。
望见远处的车窗慢慢降下，一只夹着烟的手放在窗外，星火在夜里明灭。
窗外风轻摇桂花树，一趟趟散落如星子般的桂花，碎金遍地好似在嘲笑她犹犹豫豫地all in。
林知熠想起书中写，怯弱是人类最严重的缺陷。她心中汹涌着情绪不好与人言，自己的怯弱是输不起。
可就算绕过整个自己，心里总有个微光，在密林幽深处，闪烁引路。
那时她还不懂得，奋力跑到的终点，尽头是一片荒芜。
即便伤痕累累，但情字无解。