也许秋天就是个独属于回忆和遗憾的季节。
林知熠一页页地翻着国际法的教科书，所谓法不阿贵，绳不挠曲，幻想和现实的差距，有几个冬天那样大。
小心翼翼与顾肆说了半路的话，却始终不敢问一个联系方式。
他张口闭口的“林小姐”，绅士又讲分寸，好像那个局上谁留到最后，他都会把人安全送回去。
哪怕别人要绕远路。
她坐在图书馆的窗边，外面是深浅不一的金黄，光影斑驳的银杏，谱一曲光暗和解，荣枯共生。
顾肆研三了，国民经济学的研三应该是很忙吧。
毕业论文和秋招就有够他忙活的了。
那就这样忙到毕业吧，她想。
喜欢这件事本来就带赌性，越在乎容错率越低，越不敢靠近。
她把书翻得飒飒作响，好似这样就能把脑子里那个落拓不羁的人甩出去。
好在课业繁重，国际法随堂测刚过，民法案例分析又截稿，每次任务体量很大，很费脑子，时间和精力。
几乎每一门专业课期末考，都要背下整本书，林知熠被填得密不透风，从早到晚的刷习题、赶课程论文，笔尖沙沙没停过。
周四的下午，她在自习室外咬着面包，耳机里循环着法理精讲。
辅导员李敏传过连廊，看见林知熠皱着眉头盯着抹茶贝果发呆，笑着拍了拍她的肩膀：“怎么？面包过期了？”
林知熠鼓着腮帮子，惊得瞪圆了眼睛，急忙咽下去，说：“不是，我在听天书。”
李敏自己都深陷论文困境，很能理解这群被学习逼疯的学牲：“累了就休息会，顶着压力学不好的。”
林知熠疲惫地笑了一下：“我没有顶着压力学习，我顶着巨大的智力障碍和健忘症在学习。”
得，又学疯了一个。
李敏敲了敲手里的名单：“院里要开始入党推优了，你符合条件，回头把团员证交支部统一审核。”
空气好像停滞两秒，内心幽深处，有一个勾人的声音在怂恿着她，每一次呼吸，都在推动着她。
林知熠踟蹰半晌，嗫嚅地说：“我......我团员证好像丢了。”
说完她又咽了咽口水，指尖扣着贝果的边缘，抹茶酱几乎被她捏得溢出。
李敏没太在意，温和的笑：“没事，先跟团支书报备，补完交过来就行，不耽误推优。”
直到林知熠领着申请表站在校团委门口，依旧没想清楚自己为什么鬼迷心窍说了谎。
明明知道顾肆忙得很，可能都卸下团委的破事了。
明明知道就算他未卸任，也不一定就能遇见。
可是那一瞬间，想要产生羁绊的赌徒心态又涌了上来。
她好懊恼，为自己的蠢蠢欲动，也为自己的胆小如鼠。
总是窝窝囊囊的靠近。
顾肆倚窗站着，手肘挂在窗台上，烟夹在指间燃着，就这样看着她许久。
林知熠今日穿得矜贵温柔，淡黄的漏肩毛衣，托着人淡如菊，百褶裙摆在风里微动，如瀑布般的黑发随着她探头探脑的动作在肩上散落。
光打在几缕发丝上，充满了神性。
他掐了烟，大步跨至她身后，尚未开口，她身上满溢的桂花甜香扑鼻而来。
林知熠本就做贼心虚，忽感身后有人，她转头一看竟是顾肆，更是吓得大退一步。
她转身的瞬间，长长的发丝扫过顾肆的手背，那感觉很奇怪，像是有什么在搔搔他的心头。
“我......你......”林知熠结巴了一下。
看着女孩在逆光里，微微惊慌的表情，顾肆起了逗弄的心思，盯着她笑说：“偷自己的档案虽然不犯法，但会被处分哦。”
她连忙举起申请表，为自己解释：“不是的，我是来补办团员证的。”
顾肆接过她手里的纸，小姑娘字迹娟秀，备注里还傻傻地写着：入党推优材料审核快截止了，急需团员证。
他似笑非笑：“你们团支部没告诉你，个人不能补办团员证吗？”
告诉了。
团支部和学院团委都告诉了。
林知熠感觉脚下像是高高的站桩，四周都是巨大的羞耻心化成的河水，稍有不慎就要把她淹没。
若时光可以倒转，有谁能给说谎的她送来一巴掌。
林知熠不敢抬头看顾肆的眼睛，害怕那双透亮的眼睛里闪烁着洞悉和调侃。
她感觉自己脖颈都红透了，艰难地笑了下，说：“我......我就来碰碰运气，不行就算了。”
她飞速扯过他手里的表格，想快速逃离这个地方，深怕身后破晓的真相追上她。
顾肆拉住她，宽大的手掌一把握住她纤细的手臂：“跑什么，没说不能办。”
在她将坠未坠入那名叫羞耻悲愤的长河里，顾肆轻轻拉住了她。
不远处的电梯被快递件卡了缝，两扇门合不上又关不死，闷响沉得刺耳。
哐当、哐当。
顾肆噙着笑走进办公室，边同她解释：“虽然个人不能办，但你可以委托代办。”
他拉开椅子适意她坐下，自己跨坐在桌上面对她。
林知熠偷偷掐了自己一把，想把滚烫心跳咽回去，而后清了清嗓子，问：“怎么委托？”
她浅浅坐了三分之一的椅子，双手叠在膝上，仰着头忽闪忽闪眼睫拖出细碎的光。
顾肆抽张纸撂在桌上，把笔递过去：“我讲，你照着写就行。”
林知熠也不问写什么，伸手接过。
“我林知熠委托。”
她附身侧着脸，脸上的绒毛在暖光中发光，娴静得像一束蓬莱松，柔和且轻盈。
“顾肆加急办理团员证。”
顾肆的声音平稳沉静，林知熠将目光锁在纸上，逼迫自己将字写好。
她习惯性吹了吹纸面，然后双手捧着递给他，问：“这样就行了吗？”
顾肆依旧是那副疏朗风流的模样，短款的夹克敞着穿，露出里面的白衬衫，长腿散漫地伸展。
“这样就行了，”顾肆接过纸和表格，不紧不慢地说，“回去等消息吧。”
林知熠一时脑袋木了，直直地问：“等谁的消息啊？”
顾肆微眯了眼睛，眼神里带点探究的好奇，先前她的羞怯自己看得分明。
小姑娘绕了几圈找由头，在他眼底耍小伎俩。
现下又是，这样懵懂模样。
他都恍惚，是小孩道行太深？还是至纯至真？
顾肆有些无可奈何地笑：“等我的消息，林小姐方便把联系方式给我吗？”
林知熠才回过味来，自己刚才的话太打眼，可婉转拒绝的话，是无论如何都说不出口了。
她捧着手机，点开拨号界面，莫名心虚地说：“你报吧。”
顾肆扫过稀稀疏疏的办公室，抬手将手里的烟衔在唇边，另一只手抽过她的手机，把号码输进去。
他递还给林知熠：“拿着。”
林知熠依旧双手去接：“谢谢学长。”
她走远了，顾肆耳畔还转着那句甜腻腻的学长，见了三面，才叫了一次称呼。
学长？
呵，好礼貌的称呼。
他手里拿着小姑娘落了字的纸，嗤了一声，深觉自己有毛病，哄人写来这些没用的东西做什么。
只是字迹清晰，柔美坚毅，他多看了两眼，折了往兜里放。