初夏早晨，空气中裹挟着未散干净的凉快劲儿。单蓓骑在一辆绿色电瓶车上，右手不停地拧车把，嗡嗡的电机声在楼下格外亢奋。
“付绥雅，快点儿呀！这磨蹭劲儿，蜗牛都要收你当徒弟！”她冲楼道口大喊，声音清脆，惊动树上几只灰扑扑的麻雀。
付绥雅背着书包，小跑着从单元门出现。她扎起蓬松的丸子头，身穿藏青色夏季校服，脚踩白色帆布鞋，整个人看起来比平时精神不少。
“今天怎么想起接我——单蓓，你咋骑这个？自行车呢？”
“嘿嘿，我妈换新车，这台老功臣就归我咯。”单蓓得意地拍了拍座垫，“以后上学再也不用蹬那辆破自行车累得半死了。快上来，姐带你兜风！”
付绥雅犹豫片刻，扶着靠背横跨上去，为了稳住重心，双手下意识环住单蓓的腰，前胸贴她后背。
“能行吗？咱俩加起来两百斤呢。”
“切，瞧不起谁呢？这可是我妈当年纵横菜市场的座驾！”
单蓓猛地一拧车把，整辆车像受惊的野驴般蹿出，车身剧烈晃动，付绥雅差点栽下去。
“诶你慢点……”
“放心吧，我昨晚在楼下练了半小时呢！”
穿行在县城坑洼不平的小路，街边杨树叶子蔫头耷脑地垂着。单蓓一路上嘴就没停过，大声嚷嚷着有了这车，中午能多睡十分钟，还能偶尔顺路去接她。
风把校服吹得鼓鼓囊囊，付绥雅感觉自己像个风干的小挂件。
就在快到转角的修鞋摊时，前方突然横冲出一只不知谁家养的小土狗。
“哇啊啊啊——”
单蓓发出尖利的哀嚎，车迅速一撇，电门却未来得及松开。
“单蓓！刹车！刹——”付绥雅的惊呼还没出喉咙，重心就已彻底失控。
电瓶车前轮撞上马路牙子，整个车身划出一道尴尬的弧线，向右侧重重倒下。
一阵刺耳的塑料磨损声划破了清晨的宁静。
付绥雅摔在水泥地上，右边胳膊肘火辣辣的疼。她低头一看，衣袖蹭得全是污渍，白嫩的皮肤刮出几道血珠。
单蓓比她强点，但也是灰头土脸地从地上爬起，努力把挡住眼镜的乱发拨开。
“绥雅~你还活着吗？”
“还活着……”付绥雅吸溜着冷气爬起身，顾不得拍屁股上的灰，赶紧去帮她抬车。
“狗呢？那条死狗呢？”单蓓来回巡视，可土狗早在完成“惊吓任务”后，大摇大摆钻回胡同里了。
“别找了，快看看你手臂，都蹭青了。”
付绥雅拽过单蓓，两人在空荡荡的转角互相拍打灰尘。
“出师不利啊，本想带你体验速度与激情，现在只剩伤情了。”单蓓嘟囔着，一瘸一拐地重新支起车。
付绥雅后怕地问：“咱们还骑吗？”
“骑！不然迟到要被主任骂死！快上来，这次我保证不撇车把了！”
于是，在这条通往学校的路上，两个灰头土脸的少女再次颤巍巍地启动了伤痕累累的小电驴。
……
“你的意思是，你仅靠一张卡片把那小祖宗给收拾了？”
“可以这么说。”
“现在小孩儿这么好哄？”俞子荐感叹着摇了摇头，随手抓起桌洞里半袋饼干塞进嘴，嚼得嘎吱作响，“我姐家的娃，小时候你要敢不顺他意，他能把房顶掀了。”
裴煊尽直起身子，眺望窗外被晒蔫的杨树，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
“那是你没找对路子。小孩儿也是有尊严的，你得让他觉得你们是一伙的。”
俞子荐不以为意：“有些小学生像魔童转世，我估摸付绥雅弟弟也差不多。”
“其实那小孩挺有意思。”裴煊尽冷不丁冒出一句，语气甚至带了点理所当然的温和，“你不知道，我们相处得很融洽，以后总要经常见面，反正她弟也就是我弟……”
俞子荐愣了一下，嘴巴微微张开，仿佛在看神经病，“ber，大哥……你跟付绥雅才认识几天啊，满打满算也就一学期吧？人家知道你在这儿认亲戚吗？你这进度条是不是拉得有点太超前了？”
裴煊尽没接话，开始背单词。
教室前门突然被撞开，单蓓风风火火冲进来，头发炸毛，露出的胳膊有一大块乌青，看起来既滑稽又惨烈，像只刚从土堆里刨出来的野猫。
她一屁股坐凳子上，书包往课桌一扔，震得圆珠笔滚到了地上。
“你这是刚从战场回来？”俞子荐弯腰去捡笔，顺嘴调侃一句。
“别提了，今早我和付绥雅骑小电驴在路边翻车了。”单蓓一边顺气一边拿课本扇风，“要不是她帮我，估计我现在还在路边躺着呢。你都不知道我俩摔得多惨！”
裴煊尽刚要翻书的指尖猛地收紧，视线直勾勾锁定单蓓受伤的胳膊，眉头拧成一个疙瘩。
“付绥雅人呢？”
“回她们班了啊。哎……她伤得比我深，不知道疼不疼。”
“……”
下课铃刚响个开头，裴煊尽就迫不及待起身，校服短袖因为动作太快，下摆微微掀起，露出腰腹处紧实深色的肌理。
“裴煊尽，别忘记给老师送卷子！”
俞子荐在后面喊了一声，但裴煊尽连头都没回，只是摆了摆手，身影迅速消失于走廊尽头。
他迈着长腿几步冲到教学楼后院，四下张望，直到看见身穿制服的小哥在栅栏外探头探脑。
“这儿！”他招了招手。
外卖员见其靠近，将配送物品伸进栅栏，抱怨道：“尾号5937？你都不知道我刚才为了躲你们老师，硬是骑车绕学校跑了两圈……”
“谢谢。”
裴煊尽接过印着大药房的塑料袋，低头看了眼表。课间只有十分钟，如果现在跑到付绥雅班里，便来不及给老师送东西。
正思考什么时间送去，裴煊尽原路返回，在大厅拐角碰到一个女生。她穿着秋季校服，马尾扎得一丝不苟，怀中抱着几本厚书。
裴煊尽隐约记得，该女孩似乎是付绥雅朋友，他见过她们一起在食堂吃饭。
“打扰了，同学。”
严柠停下脚步，有些讶异地转过头，看向这个高大帅气、眼神凌厉的同级生。
“能帮个忙吗？”裴煊尽没在意她略显疏离的打量，直接把手里的塑料袋递过去，“麻烦帮我把它带给三班的付绥雅，她刚才摔伤了。”
严柠听闻名字，原本平静的脸色难以避免地僵住，手指扣紧书脊，声音干涩：“付绥雅……受伤？”
面前男生额角渗出细汗，眼神里的关切和急躁几乎不加掩饰，“挺严重的，似乎胳膊蹭破了。”
严柠垂下眼睫，掩盖住眸底那一抹复杂的情绪，半晌才伸手接过药袋，“好，我会带给她。”
“多谢。”
高二三班教室闹哄哄的，有人在班级拍篮球，砰砰的响声震得玻璃窗发颤。
付绥雅正倚靠休息，眉头皱得能夹死一只苍蝇。米娴用纸巾小心翼翼地沾取胳膊肘渗出的血丝，又准备拿矿泉水冲洗。
这次摔得可真够结实。她嘶嘶地抽着冷气，心里盘算着中午要不要去校医室看看。
忽然，一个塑料袋被扔在桌上，袋里药盒轰然对撞，吓她一跳。
“喏，给你的。”严柠别开目光，端详桌角那摞练习册，下巴微抬，语气生硬，“一个……长得挺黑的男生，高个儿，寸头，让我捎给你。他说你摔得严重……我看也就还好。”
付绥雅被这突如其来的药袋惊得手指一颤，她仰起脸，圆润的鼻头透着层薄汗，脸上浮现出疑惑。
“他为什么会交给你？”
其实来不及思考裴煊尽是如何得知自己受伤的，她正因为和严柠重新说上话而心脏狂跳。
“我哪知道。”严柠抿了抿嘴唇，余光不自觉往她蹭破的袖口上瞟，伤痕处理得粗糙，令她眉头微蹙，“你就不能小心点？整天毛毛躁躁……我也没别的意思，就是顺路，你别多想。”
走廊外的风吹进，把桌上的塑料袋吹得哗啦啦作响，露出里面的碘伏棉签以及盐水纱布，米娴默默将它们拢至一块，准备给付绥雅上药。
严柠没有马上走，还站在那里，手指相绞，似乎在斟酌要不要说点别的事。
“其实我……”
“你那个伤口，最好先用生理盐水冲一下，别直接涂碘伏，会留疤的。”严柠终究没忍住，语速极快地补充道。
空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬，付绥雅张了张嘴，却不知该说些什么。曾经作为同桌、连做梦都会时而串门的二人，如今面对面聊天，中间却隔着一条无形的鸿沟。
就在这时，教室后门传来一阵急促的脚步声，伴随粗重的喘息。
“付绥雅！你看我给你找来了什么！”
单蓓扶着门框，额前碎发被汗水黏在太阳穴处，手里死死攥着几片印着卡通图案的创口贴。
“我让俞子荐帮我们去校医室要了许多创口贴……”她抬起头，原本要说的话卡在喉咙，急促的呼吸陡然一滞。
她认出严柠的背影，瞥见付绥雅桌上那袋已经拆开的专业药品，举着创可贴的手僵在半空中，脸上笑容一点点褪去，取而代之的是一种难以置信的震惊。
付绥雅慌忙站起身解释：“单蓓，我有药了，这是裴煊尽送的。”
单蓓那双原本明亮的眼睛里，如今满是被背叛的愤怒和委屈。她紧紧攥着创可贴，指骨用力销毁。
“原来……”她死死盯着好友，声线颤抖，“原来你们一直都有联系？”
此刻付绥雅头晕脑胀，只想把药顺窗户扔出去。