初七走在大街上，眼中的泪水滴落了下来，与狂风暴雨交织在一起。雨越来越大，而初七却毫无避雨的意思，她在雨中漫无目的行走，雨水打落在她的肩上，浸湿了她的衣服。在雨幕之中，一间杂货店若隐若现，初七感到有些差异，周围的店铺都禁闭着门，为什么唯独这家开着门呢？不知不觉中她走进了这家杂货店。
店内
“店外看起来很破烂，但店内却还装修得挺不错的。”初七自言语道，“不过……”初七的眼光逐渐暗淡了下来，那无法抹杀的伤痛再次涌上心头，“如果眠息还在那该多好，她就喜欢这样的旧物杂货店。”
初七转头，望着店外的风雨，思绪不禁飘回从前……
1996年初夏
两个女孩走在放学的路上，周围车水马龙，人来人往，路边形形色色的商店里，各种各样的商品琳琅满目。“眠息，眠息”其中一个女孩拍了拍另一个女孩的肩膀，一脸兴奋的看着她“你看，你看，那家店。”另一个女孩一直低头看着手中的书，没有理会她，女孩似乎感到被无视，有点不开心，她一把夺过对方的书，“你看什么呢？这么好看。”接着还翻了几页，“你干什么！”被夺书的女孩十分不开心的喊到，这时她被一家不起眼的旧物杂货店吸引了，“喂，还你。”夺书女孩用书拍了拍被夺书女孩的手臂，见对方没反应，她提高了音度“诶，你还要不要。”女孩没有理会她，逐步向远处的那家店走去，她见状跟了上去。
店里
“初七，你说这店还挺不错的，怎么就没人来呢。”眠息说着，还拿起了柜台上的一块手表看了看，初七上下打量这家店的内部，回答到“这还用说肯定是外部太破了，买的东西太老土了呗。”眠息放下了手中的表，背靠着柜台，望着屋顶那盏中世纪样式的灯，对初七说“可我就喜欢这样的店。”这时，店内的灯突然熄灭了，一个中年男子手持烛台从暗处走来，“实在对不起，本店年久失修，现又值雨季断电便成尝事了。”说着他将烛台放在了离眠息较近的柜台上，“不知二位可有看上什么，这里的东西可是有神秘力量的。”初七向眠息走去，她俯在眠息耳边，悄悄说道“你有没有感觉这里很诡异的样子”，眠息看了看杂货店的店长，顿时觉得店长脸上带着的微笑十分诡异，眠息出于礼貌也对他尴尬的笑了一下，然后立刻收回自己的笑，转头，对初七小声说“我也这么感觉”，初七看了一眼店长小声说，“那我们走吧”说完，两人慌忙的跑出了杂货店。
2021年 夏末
一道惊雷划过天空，初七擦了擦眼角的眼泪，往四周一看，突然发现这就是当年和眠息一起到过的杂货店，过了那么多年店里依旧是当初的陈设。“欢迎光临旧物杂货店，请问您是要典当物品，还是要购买货品，这里都是一些有意思的货品，您可以随便看看”，杂货店的店长一如既往的从店的内部走了出来，他依旧是一副中年男子的模样，“原来是你呀，小姑娘”，说着从背后拿出了一个包装精美的盒子，“这是你朋友送给你的礼物，她当年买后第二天清晨寄存到了杂货店，”店长沉默了一会儿，看了看初七又看了看手中的盒子，“不过她20年没来过，也不知是怎么了，我也只好继续给她放着，如今你来了，刚好给你”，而后他微笑着将盒子交给了初七。
初七怀着激动而又不安的心情接过了盒子，没过多久，就离开了杂货店。