窗外下着绵绵细雨，窗内一个女孩坐在书桌前，手不停的在书上移动，她好像在写信，信的内容是这样的…
亲爱的眠息，
你好！
时间过得很快，不知不觉中，已经过去20年了，请原谅我在这几年里对你的遗忘，因为我无法走出过去的阴影，很多人都认为我已经将你忘了，但其实这20年里，我无时无刻不在思念你。不知你是否还记得我们相遇的那天……
那是1995年的夏天，在一个充满童意的童话风小镇上，我与你相遇。那时的我穿着一套棒球服，呆呆地望着你——那个穿着碎花连衣裙的女孩，你向我回以一个礼貌性的点头，我不顾形象的向你跑去，给了你一个大大的拥抱，阳光射过树叶，撒到我们身上，暖暖的。
如果有机会，我好想再和你去一次那个小镇，去看那里的人，那里的景，还记得你离开的那天……
这时，女孩眼眶变得湿润，在眼睛里打转许久的泪水，终于流了下来，她继续写到…
我哭着喊着，泪水浸湿了我的衣裳，我不相信你的离去，因为，就在前一天，我们还约好，要一起外出旅行，而你却在到机场的路上遇到车祸，不幸丧生。我赶到医院时，你的手凉了，但你嘴角微微勾起的那抹微笑，我至今无法忘记，那是你留给尘世最后的温馨。
愿你在另一个世界安好！
你在尘世的朋友
初七
2021年7月6日
她踌躇了一会儿，写下了结尾。
窗外下了一个月的雨终于停了，遥远的天边出现了一抹彩虹，初七笑了笑，将信纸从日记本上撕了下来，轻轻叠好，放进信封里，接着，她穿上外套，走出了家门。
虽然，大雨已停，但大街上依然冷清得可怕，初七在一个个紧闭的店铺门前走过，过了几分钟，她来到了公园里，找到了她特地为眠息种的小树，将揣在怀里的信封放在了树杈上，面对着树，她囔囔自语到：“眠息，我来看你了，今天是你的忌日也是你的生日，我很好，叔叔阿姨也很好，你不用担心。我给你写了封信，我知道你的梦想是成为职业琴手，现在你的梦想实现了吗？”初七沉思了一会儿，擦了擦脸上的眼泪，“你知道吗？这几年来，我走遍了世界著名景点，实现了我们周游世界的梦想，而今我也已经实现了小时候的梦想，成为了一个职业篮球裁判，我是存心要向你炫耀的，呵呵。”初七的声音逐渐变得哽咽，“眠息，这时，我真希望你能和我斗一下嘴，我今天回到老街，是想来看看你，再最后看一眼老街的样子，看看我们曾经走过的路，我这次离开估计就再也看不到老街了，最近老城区改造，老街的许多建筑都已经拆除了。”
初七站了起来，眼里满是遗憾和愧疚，她转身擦干眼泪，离开了公园。
大街上，吹起了狂风，雨又下了起来。