初七拿着盒子坐在出租车上，老街的道路多年未曾修善，车子行驶的有些颠簸，她的脑海里不断回想起，在杂货店里发生的事情，到底要不要打开呢，她想，一时间，那些年与眠息共同度过的日子，又再次如电影的影像般，一帧一帧的在眼前放映，顿时，她的思绪有些混乱。“小姑娘，到了。”出租车司机的声音，将她的思绪拉回了现实，“到了吗？那个，谢谢。”她付了钱，抱起盒子匆匆下了车。
雨不知怎的，又下了起来。周围的人大都搬走了，巷子里安静异常，不知不觉中，初七到了巷子尽头的家门口，“这么多年，真是一点都没变呢？”她小声说到。打开门，庭院里纤尘不染，就如同昨日一般，完全没有久无人居的感觉。客厅里传来了细细碎碎的声音，“是谁在那里！”，过了一会儿，从里面走出了一个中年妇女，“你是这的主人吗？小姑娘。”她问道。“算是吧”初七有些迟疑，“离开了那么久，应该已经不算了吧。”她抬头看了看院子外的天空，雨后，没有一丝的尘埃，此处，初七的眼光忽然黯淡了下来，有些复杂的感情再次涌上心头。“小姑娘，你怎了。”中年妇女的声音响起，初七突然晃过神来，“没事，就是多年不归故乡，再入老宅，心绪有些感伤罢了。”初七擦了擦眼角的泪水，问道“对了，还没问你是谁呢？”“我是安惠女士请过来，每日按时打扫老宅的钟点工，何姨”中年妇女说到这停顿了一下，“既然你回来了，那我就先走了。”接着她拿起打扫的工具离开了老宅。初七回想着刚刚何姨说的话，“安惠女士，那不是妈妈吗？那你”初七抬头，发现门边的那个身影早已不见。
初七沿着楼梯回到了昔日的房间，此时，已夕阳西下，倦鸟归林，一切是那么的祥和，坐在窗前，初七望了望手里的盒子，眠息，你是不是有话要对我说呢？我究竟要不要打开这个盒子，她想到，我真的很想念你，想念我们一起的日子，眠息。这时，初七把手里的盒子放到了桌上，像下了很大决心似的准备打开，但在钥匙插到锁里时，她又迟疑了。还是打开看看吧，也许真的有什么，心里的这个声音响起，她叹了一口气，只见锁旋转，盒子打开了。