丈夫推门而入时，天边还挂着一抹残红。他比平常回来得都早，身上带着一股酒气和玫瑰花香。
他一进门就嚷嚷着要吃饭，像一头饿极了的牲口。
克莱尔转身从灶台上盛起炖了一天的肉汤，乳白色的汤汁盛进瓷盘里，甜腻气息在整间屋子里弥漫开来。
她把盘子端到餐桌上。
丈夫在桌边坐下，两只手搓了搓，眼睛直勾勾地盯着那盘汤，他迫不及待地喝了一口，眼睛顿时亮了。
“这是什么肉？”他咂了咂嘴，又舀了一勺，“闻起来好香，我从来没有吃过这么好吃的肉……”
玛莉亚缩在椅子角落里，双手紧紧地攥着裙摆，脸上挂着泪痕，时不时抽噎一声，肩膀跟着颤抖。
“怎么了玛莉亚？”丈夫皱起眉头，“你被人欺负了？”
克莱尔的手顿了一下，迅速接过话茬：“她应该是跟谁吵架了……自己胆子这么小，还喜欢跟别人斗嘴，说两句就哭，我也拿她没办法。”
丈夫听了这话，目光在玛莉亚身上停留了一瞬，随即移开了。他不是一个愿意深究的人，只要有饭吃有衣穿，所有问题都不关他事。
他很快就喝完一碗汤，把空盘子往前一推：“再来一碗。”
克莱尔又给他添了一碗。她站在桌边，双手交叉在围裙上，静静地看着丈夫狼吞虎咽的样子。
男人喉结上下滚动，勺子碰着盘沿叮当作响，汤汁顺着嘴角淌下来，他都顾不上擦。
克莱尔心里汹涌的快感几乎要溢出来，像河流终于冲破了堤坝，像岩浆终于窜出了地面。
活该！谁让你在外面养女人？这就是对你的惩罚！你吃了他的肉，喝了他的血，却不知道他是谁……
要怪就怪你自己吧！
丈夫吃了个半饱，终于放慢了速度。他擦了擦嘴，目光漫无目的地扫过屋子，忽然顿住了：“威廉呢？他跑哪去了？怎么没来吃饭？”
克莱尔的睫毛颤了一下。
她舀汤的手没停，声音平稳得像一面没有风的湖：“那个孩子一向神出鬼没，你又不是不知道……他到你弟弟家去了，而且说要过很长时间才会回来，真搞不懂他在想什么。”
丈夫咂巴着嘴，又舀了一勺汤：“这孩子真是的，说走就走，事先都不说一声……不管他了，这汤真是好喝，再给我来一碗。”
他一碗接一碗喝着肉汤，随手把吃剩下的骨头丢在餐桌下。骨头落在木地板上，发出清脆的声响，一根、两根、三根……越来越多，像一场无声的雨。
克莱尔坐在暗处，看着那些骨头，嘴角缓缓上扬。
吃完饭后，丈夫抹了抹嘴，心满意足地离开了餐桌。
玛莉亚低着头，像一只被线牵着的木偶，回到自己的卧室。
她关上门，卧室窗帘拉得严严实实，只有一线月光从缝隙里漏进来。
玛莉亚走到衣橱前，拉开最底层的抽屉，从里面拿出一块绢布手帕——这是她最喜欢的手帕，料子摸起来滑溜溜的，是哥哥送她的生日礼物。
她握着手帕，悄悄回到厨房。
厨房里没有人，灶膛里只剩下几颗暗红色的炭星在灰烬中明灭。月光从窗户照进来，照在那堆散落的骨头上。
玛莉亚趴在地上，一根一根捡起那些雪白的骨头。
有些骨头小得像鸟雀的指骨，她要用指尖捏好几次，有些骨头大得她一只手握不住，要两只手捧，每一根骨头都冰得她手指发麻。
玛莉亚的动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的珍宝。
她把所有骨头都包进手帕里，抱在怀里，推开大门。夜风迎面扑来，带着泥土和青草的气息。
玛莉亚赤着脚走到院子里，走到杜松树下。她开始用手挖土，泥土又冷又硬，她的指甲很快断裂，但她没有停。
她挖了一个小小的坑，将包着骨头的手帕放在坑底，然后抓起泥土一点一点盖上去，用手掌拍平。
“杜松树，我是不是再也见不到哥哥了？”
玛莉亚跪在土堆前，眼泪像决堤的河水一样涌出，肩膀剧烈抖动，整个人像一片在暴风雨中瑟瑟发抖的叶子。
她哭了很久，久到月亮从东边移到了头顶，就在这时，奇怪的事情发生了：院子里没有风，杜松树却慢慢晃动了起来，开始颤动，树身撕裂又合并，发出令人牙酸的声响。
玛莉亚瞪大了眼睛，目不转睛地盯着杜松树。
杜松树越晃越厉害，树皮上出现了几丝裂纹，慢慢的裂纹越来越多，像蛛网一样蔓延开来。
最大的裂缝里突然涌出一阵烟雾，橙红色的火焰从雾中猛地喷出，照亮了整个院子，将月光染成了血色。
一只小鸟从火焰中飞了出来，它的羽毛是深褐色的，翅膀边缘镶着一圈金红色的光，像镀了层金。
它张开翅膀，发出一声清脆的鸣叫，然后便唱起了歌。
玛莉亚呆呆地站在原地，那只小鸟越飞越高，越飞越远，直到变成一个黑点，消失在墨蓝色的夜空中。
她低头望向树下，那个包着哥哥骨头的手帕不见了。
小鸟飞了很久，飞过森林，飞过河流，飞过沉睡的田野。它落在一栋房子的屋檐下，缓缓收拢了翅膀。
那是一栋两层楼的房子，门口挂着一块铜牌，上面刻着锤子和砧子的图案，很显然，这是一位金银工匠的家。
小鸟清了清嗓子，张开嘴，发出动人心魄的嗓音：
“我的继母杀了我，
我的爸爸吃了我，
妹妹捡起我的骨头，
把我埋在杜松树下。”
工匠坐在工作台前敲打金项链，听到歌声的瞬间，他的手停住了，锤子悬在半空中，像被施了定身术。
他身上穿着皮制的工作服，一手拿着还没有打造完的金项链，另一手拿着钣金钳，就这么跑到了门口。
歌声停了。
“你唱得真是太好了，”工匠眼睛一眨不眨地盯着屋檐上的小鸟，声音有些发颤，“求求你，再唱一遍吧！”
小鸟歪着脑袋看了他一眼，黑豆般的眼睛里闪过奇特的光芒。
“我可以唱歌，但不能白唱。”小鸟声音清脆，字字珠玑，“如果你想再听一遍，就要把金项链送给我。”
金银工匠愣了一下，随即笑了起来：“可以呀，我现在就把金项链送给你，再唱一次吧！”
他把那条金项链举过头顶，朝鸟儿挥了挥手。
小鸟从屋檐上飞下，翅膀扇起的风吹动了工匠的头发。它落在工匠的掌心，用尖尖的喙叼走了金项链，然后飞回屋檐，把项链抓得紧紧的。
它张嘴把歌又唱了一遍：
「我的继母杀了我
我的爸爸吃了我
妹妹捡起我的骨头
把我埋在杜松树下」
唱完后，它翅膀一振，像一支离弦的箭，消失在夜空中。
小鸟飞过了一片又一片屋顶，飞过了一条又一条街道，右爪里的金项链在月光下闪闪发亮，像一条流动的光带。
它落在一家鞋店的窗台上，把项链换到左脚，然后再次唱起了歌：
「我的继母杀了我
我的爸爸吃了我
妹妹捡起我的骨头
把我埋在杜松树下」
鞋匠听到歌声，手里的鞋子啪嗒掉在了地上。他抬起头，四处寻找，这才发现窗台上站着一只小鸟，羽毛在月光下泛着幽幽的光。
他赶紧把妻子叫了出来：“老婆快出来，快来听小鸟唱歌！”
鞋匠的妻子裹着围裙跑了出来。
夫妇俩并肩站在窗下，仰着头，像两个被施了魔法的孩子，一动不动地听完了整首歌。
“小鸟唱得真是太好了，”鞋匠搓着手，激动得脸都红了，“我还从没有听过这么美妙的歌声呢！”
妻子也说：“小鸟，求求你再唱一遍吧！”
小鸟歪着脑袋，那双黑豆似的眼睛眨了眨：“唱歌可以，但你能送我什么作为报酬呢？”
妻子叹了口气，对丈夫说：“听见没？这只小鸟要有报酬才肯唱歌！”
鞋匠挠了挠头，忽然一拍大腿：“我想起来了！最上层的架子上有一双红鞋子，你把它拿过来吧！”
妻子转身跑进屋，很快捧出了一双精致的小红鞋，鞋面上镶着银色的搭扣，在月光下亮晶晶的。
鞋匠接过鞋子，举过头顶：“这双鞋可以吗？请你再唱一遍给我听吧！”
小鸟从窗棂上飞了下来，用左脚勾起了那双红鞋子，动作轻巧得像一个训练有素的杂技演员。
它飞回窗口，把金项链换到右脚，红鞋子挂在左脚，然后张开嘴，把那首歌又唱了一遍。唱完之后，它没有翅膀一振，飞向了更远的地方。
它飞过城镇，飞过田野，飞过流淌的小溪和寂静无声的树林。
忽然，它听到了“咕隆咕隆”的声音——磨坊前的空地上坐着二十多个年轻人，正在借着月光雕刻磨盘。锤子和凿子敲在石头上，迸出一串串火星。
小鸟落在一棵老菩提树上，找了一根粗壮的枝桠站稳，把金项链和红鞋子在爪子里抓牢，然后清了清嗓子，再次唱了起来：
「我的继母杀了我
我的爸爸吃了我
妹妹捡起我的骨头
把我埋在杜松树下」
二十几个年轻人同时停下动作，锤子悬在半空，凿子停在石头上，所有人的目光转向那棵菩提树。
月光透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳地落在他们年轻的面孔上，每个人的表情都十分痴迷。歌声从树上流淌下来，淹没了磨坊，淹没了水车，淹没了整个世界。
歌声停了，一个年轻人反应过来，激动地开口：“美丽的小鸟，能再唱一遍吗？”
小鸟低下头，看着树下那群年轻的面孔：“如果你们能把磨盘送给我，我就再给你们唱一遍。”
“没问题！”年轻人连忙点头，“我们把磨盘送你，请再唱一遍吧！”
小鸟从菩提树上飞了下来，落在地上，歪着脑袋耐心地等待着。
二十个年轻人合力搬起那块沉重的磨盘，他们找来两根圆木棍，从磨盘中央的洞里穿过去，喊着号子一步一步往前挪，每个人都累得满头大汗。
磨盘终于抬到了小鸟面前。
小鸟把脖子从磨盘中央的洞里穿了过去，磨盘的重量压得它往下一沉，但它用力扇了两下翅膀，竟然飞了起来。
它飞回菩提树上，脖子挂着磨盘，右脚抓着金项链，左脚勾着红鞋子，全身的重量加在一起，已经超过了一只正常鸟类能够承受的极限。
但它依然稳稳地站在枝头，张开嘴唱道：
「我的继母杀了我
我的爸爸吃了我
妹妹捡起我的骨头
把我埋在杜松树下」
唱完后，小鸟奋力扇动翅膀，朝着月亮升起的方向飞去。它的身影越来越小，最后变成一颗闪烁的星星，融入无边无际的夜空中。
二十个年轻人仰着头，目送着它的背影，久久没有移开目光。