小鸟飞了很久很久，穿过了森林，越过了山丘。
它的右爪依然紧紧攥着那条金项链，左脚稳稳勾着那双红鞋子，而那块沉重的磨盘，像一枚巨大的勋章，悬挂在它的脖子上。
终于，它看到了那栋熟悉的房子。
烟囱里冒着炊烟，厨房的窗户敞开着，一股炖肉的香气从里面飘出来，和许多天前一模一样。
小鸟的眼睛亮了一下——不是黑豆般的鸟眼该有的光亮，而是一种更深沉的、属于人类的光芒。
它落在了杜松树上。树枝在鸟儿落下的瞬间轻轻颤了一下，像是在迎接一个久别重逢的老友。
餐厅里，灯火通明。
丈夫坐在主位上，正埋头喝着一碗热汤。克莱尔坐在他对面，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。玛莉亚坐在角落里，面前的汤几乎没有动过，她低着头，浅金色的卷发垂下来，遮住了大半张脸。
三个人各怀心事，沉默地吃着晚餐。
【我的继母杀了我
我的爸爸吃了我
妹妹捡起我的骨头
把我埋在杜松树下】
声音从窗外飘进来，清澈空灵，仿佛天国垂下来的银线，穿透了墙壁、穿透了玻璃，穿透了在场每个人的心脏。
克莱尔手里的勺子“哐当”一声掉在盘子里。
她脸色在一瞬间变得惨白，两只眼睛瞪得溜圆，瞳孔紧缩成针尖大小。
她不需要听清歌词，光是那个熟悉的音色就足以让她的心脏停跳。
克莱尔猛地抬起双手，死死地捂住耳朵，十根手指像钳子一样夹住头颅。她闭上眼睛，眼皮用力到眼角都皱出了深深的纹路。
可是没有用——歌声像蛇从她指缝间钻了进去，钻进她的耳道，钻进她的颅骨，钻进她脑子里最深最暗的角落。
每句歌词字都像烧红的烙铁，在她的大脑里留下不可磨灭的印记。
「我的继母杀了我」
不！不要唱了！
「我的爸爸吃了我」
求求你，停下来！
「妹妹捡起我的骨头」
我什么都没有做错！是他该死！是他该死！
「把我埋在杜松树下」
克莱尔浑身剧烈地颤抖，牙齿咯咯作响，额头上渗出细密的冷汗，整个人缩在椅子里，像一只瑟瑟发抖的老鼠。
玛莉亚的反应截然不同。女孩在听到歌声的瞬间猛地抬起了头，原本黯淡的棕色眼睛忽然迸发出璀璨的光芒。
她丢下勺子从椅子上跳了下来，赤着脚跑到窗边，踮起脚尖往外看。
“爸爸妈妈，你们看！”玛莉亚兴奋地大喊起来，“那边有只小鸟！它在唱歌！它唱得真好听啊！”
丈夫放下了手里的勺子，皱着眉头侧耳倾听：“唱歌？哪有会唱歌的小鸟？”
他站了起来。
克莱尔猛地睁开眼，从椅子上弹了起来，双手抓住丈夫的袖子，指甲几乎嵌进他的皮肉里。
“别去！”她声音尖利而急促，像一只被踩住尾巴的猫，“外面什么都没有！你听错了！”
男人的好奇心已经被勾了起来，他不是一个容易被说服的人，尤其是在他觉得“没什么大不了”的事情上。
他甩开妻子的手，大步流星地走向门口，靴子踩在地上发出咚咚的声响。
克莱尔瘫坐在椅子上，双手捂住了脸。
男人一脚踹开了大门。
晚风迎面吹来，带着杜松树特有的清苦气息。他抬起头，一眼就看到了那只鸟——它站在杜松树最高的那根枝桠上，羽毛在夕阳的余晖中泛着金红色的光，像一团燃烧的火焰。
然后它唱了起来，依旧是那首歌，依旧是那个旋律，但这一次，丈夫听清了歌词。
「我的继母杀了我」
男人的眉头皱得更紧，他还没来得及细想，那只小鸟忽然停止了歌唱。
它松开了右爪，那条金项链从高处坠落，在夕阳中划过一道金色的弧线，不偏不倚，正好套在男人的脖子上。
金项链落在他锁骨上，带着一丝温热的触感，像是被阳光晒过很久。
男人低头看了一眼，眼睛猛地瞪大了——这条项链做工精美绝伦，在暮色中闪烁着温暖而华美的光芒。
他捧着项链跑进了屋里，像一个得到了心爱玩具的孩子。
“克莱尔，你看！”他对妻子喊道，声音里满是抑制不住的兴奋，“这条项链！那只小鸟竟然送给我一条漂亮的金项链！”
克莱尔看着项链，瞳孔猛地一缩。
她认得那上面的花纹，认得那种独一无二的金色，那是只有顶尖工匠才能打造出来的特殊花纹。
小鸟又唱了起来：「我的继母杀了我」
继母猛地捂住耳朵，尖声大叫：“住口！不要再唱了！”
「我的爸爸吃了我」
“闭嘴！闭嘴！给我闭嘴！”
「玛莉亚捡起我的骨头」
“不——”
「把我埋在杜松树下」
克莱尔的尖叫声在最后一个音符落下时戛然而止，她瘫在椅子上大口大口地喘着气，像一条搁浅的鱼。
玛莉亚在听到小鸟唱出自己名字时，整个人像被电击了一样弹了起来。
“呀！小鸟在叫我的名字！”她兴奋得脸颊泛红，一边往外跑一边回头对父母喊，“我也要去看看！说不定那只鸟也会送我礼物呢！”
她跑出了大门，赤着脚站在杜松树下，仰起头，用那双和哥哥一模一样的棕色眼睛，望着枝头那只小鸟。
小鸟低下头看了她一眼，黑豆般的眼睛里忽然闪过一丝温柔。
它松开左脚，那双红鞋子从枝头坠落，像两片红色的花瓣，轻轻地落在玛莉亚的脚边。
玛莉亚弯下腰，捡起那双鞋子。
红鞋子上镶着银色的搭扣，在暮色中亮晶晶的，像是用晚霞缝制而成的。
她迫不及待地把脚伸进去，鞋子正好合脚，就像为她量身定做的一样。
一股暖流从脚底涌上来，一直涌到玛莉亚的头顶，感觉像是有人在她的身体里点亮了一盏灯，所有的悲伤和恐惧都被暖光照得烟消云散。
她穿着红鞋子跳进屋子，脸上挂着久违的笑容：“小鸟送给我一双鞋子！”
克莱尔猛地从椅子上跳了起来，五官挤在一起，像被揉皱的面具：“不行，你不能穿那双鞋！马上脱下来！”
玛莉亚穿着那双红鞋子在屋子里跳来跳去，每一步都像踩在云端上，轻飘飘的，快活极了。
克莱尔越是喊叫，她就跳得越欢，像一只终于挣脱笼子的小鸟。
克莱尔感到胸口发闷，她把手按在胸口上，心脏在胸腔里疯狂地撞击，像一只被困在笼子里的野兽。
“我快喘不过气了……”克莱尔喃喃自语，声音沙哑而虚弱，“去外面吧……也许心情会好一点……”
她踉踉跄跄地走向门口，每一步都像是在泥沼中跋涉。
她踏出门槛，站在院子里，杜松树的影子落在她的身上，像一张巨大的黑色的网。
克莱尔抬起头。
那只小鸟还站在枝头，一动不动，像一尊雕像。夕阳的最后一线光芒正好照在它的身上，把它染成了一团燃烧的红色。
克莱尔张了张嘴，想说什么，可是已经来不及了。
小鸟把脖子从磨盘中央的洞里抽了出来，需要二十个青年才能抬动的磨盘从高处坠落，带着呼啸的风声，朝着克莱尔的头顶重重砸了下去。
“咚——”
声音沉闷而厚重，像一记丧钟。
地面剧烈震动了一下，杜松树的叶子簌簌地落了一地。
克莱尔甚至来不及尖叫，就被那块磨盘砸成了一摊模糊的血肉，连骨头都碎成了粉末。
院子里升起一阵浓重的烟雾，灰色的烟雾在半空中翻涌，遮住了夕阳。
一道橙红色的火焰从烟雾中猛地喷出，像一朵盛开的花朵。火焰熄灭，烟雾散尽，院子里站着一个男孩。
威廉浅金色的头发在夕阳中闪闪发亮，棕色眼睛清澈明亮，嘴角还挂着淡淡的微笑。他穿着一件白衬衫，脚上踩着一双棕色皮靴，整个人干干净净，像是刚刚从一场漫长的沉睡中醒来。
父亲和玛莉亚听到外面的声响，从屋里跑了出来。
“哥哥！”玛莉亚的尖叫声掀翻了屋顶，她一头扎进威廉的怀里，双手死死地搂住他的腰，眼泪哗地一下涌出，打湿了哥哥的上衣。
“哥哥！哥哥！哥哥！”她一遍又一遍地喊着，像是要把这些天积攒的所有呼唤一次性喊完。
威廉低下头，伸手摸了摸妹妹的头发，那只手温暖而有力，和从前一模一样。
父亲站在门槛上看着这一幕，表情先是困惑，然后是震惊，最后变成一种难以言说的喜悦。
“你怎么回来了？”他走上前，上下打量着儿子，“不是去叔叔家了？”
威廉抬起头看着父亲，眼睛只有一种近乎悲悯的温和，他答非所问道：“是的，我回来了。”
三人走进了屋子。玛莉亚走在中间，左手牵着哥哥，右手牵着爸爸，蹦蹦跳跳地跨过了门槛。
她穿着那双红鞋子，每一步都踩得咚咚响，笑声在屋子里回荡，好像什么也没有发生过。
仿佛克莱尔从来没有煮过肉汤，仿佛那些骨头从来没有被埋在杜松树下，仿佛那只小鸟从来没有飞来过。
几天后，又到了晚餐时间。
餐桌上摆着热气腾腾的肉汤，乳白色的汤汁在烛光中泛着光泽。
父亲坐在主位上，舀起一勺送进嘴里，嚼了两下，眉头立刻皱了起来。
“奇怪了，”他咂了咂嘴，不满地用勺子敲了敲盘沿，“今天的肉怎么这么老？上次的肉汤又香又嫩，这次用的什么肉，怎么这么难吃？”
威廉坐在他对面，慢条斯理地又给他舀了一勺汤：“这次的肉是有些老了，凑合着吃吧……”
他说这话的时候，目光越过汤盘，和坐在旁边的玛莉亚对视了一眼。
玛莉亚的眼睛亮晶晶的，嘴角压着一丝笑意。威廉的嘴角也微微上扬，那是一个很浅很浅的笑，浅到如果不仔细看根本不会注意到。
父亲没有注意两个孩子，他正忙着对付碗里那块咬不动的肉。
好像有些不对劲……
他忽然停下咀嚼的动作，抬起头，目光在餐桌边扫了一圈。
“哦对了，”男人蹙起眉头，像是在努力回忆一件被遗忘的事情，“克莱尔呢？你们知道她去哪里了吗？”
“我也不知道她去哪儿了，”威廉收起笑容，声音不疾不徐，“可能是到什么亲戚家去了吧。”
男人叹了一口气，嘟囔道：“唉，真是搞不懂你们这些人，一天天的怎么这么喜欢走亲戚……”
他说着又舀了一勺汤送进嘴里，嚼了两下，再次皱起眉头。
“说真的，这肉太难吃了。”他把勺子往盘子里一扔，靠在椅背上，一脸不高兴，“以后买肉的时候一定要挑嫩点的肉，别老是买这种咬不动的……”
窗外，杜松树的枝桠在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。