冬去春来，冰雪消融。
克莱尔在阵痛中生下一个女儿，哭声嘹亮，小脸皱巴巴的，像一颗刚剥开的核桃。可当她把婴儿抱在怀里，闻到那股属于新生命的气息时，眼泪便止不住地往下掉。她给女儿取名为玛莉亚。
她曾经也是疼爱过威廉的。那孩子刚来的时候怯生生的，像一只被遗弃的小兽，她用热汤和柔软的床铺安抚了他，甚至在他发高烧的夜里守了三天。
可现在她有了自己的骨肉，血管里流着她的血的骨肉，那种感觉完全不同。玛莉亚哭，她心疼，玛莉亚笑，她心都要化了。
而威廉——那个男孩安静地站在角落里，那双和他父亲如出一辙的棕色眼睛望着一切，不吵不闹。
克莱尔开始不由自主地比较两个孩子：玛莉亚的睫毛更翘，玛莉亚的笑声更甜，玛莉亚的脸蛋像苹果一样红润可爱。威廉太瘦了，下巴太尖、眼神太沉，像一口看不见底的枯井。
克莱尔开始虐待威廉，起初只是言语上的冷落，后来变成了斥责。威廉摔了一跤，膝盖磕破了皮，克莱尔第一反应不是心疼，而是愤怒：你怎么这么不小心？妹妹都被你吓哭了！
巴掌落下去时，威廉没有躲，也没有哭，只是咬着下唇，把脸别到一边。
他的表情令克莱尔更加愤怒。
虐待廉逐渐成了克莱尔的日常活动——玛莉亚不小心摔跤了，是威廉没看好，该打；威廉碗里的饭菜没有吃干净，浪费粮食，该打；洗澡水温度不够，是威廉故意不把火烧旺，打！
克莱尔打威廉时从不避讳，木棍、扫帚、擀面杖，拿到什么就用什么。威廉身上永远有新旧交叠的伤痕，青紫相间，像一块被反复揉搓的破布。
邻居们开始窃窃私语。洗衣妇在河边交头接耳，面包店的老板娘给威廉递面包时眼神里满是怜悯。
克莱尔知道她们在背后怎么议论自己——恶魔、毒妇……她甚至能从她们的眼神里读出更恶毒的词。
可那又怎样？
她只要一见到威廉那张从来不肯服软、从来不肯讨饶、从来不肯露出一丝卑微的脸，她就控制不住自己的手。
有人说，克莱尔是因为怕威廉将来继承丈夫的财产，才往死里虐待他。
克莱尔听到这种话只是冷笑。财产？她根本没想过那么多，她只是恨，恨这个孩子用那种眼神看她，仿佛她才是那个应该被审判的人。
她偶尔也会和丈夫诉苦：“你的好儿子天天跟我对着干。”
克莱尔把一盘炖菜重重摔在桌上，汤汁溅了出来。
丈夫头也没抬：“威廉只是个孩子，等他长大了就会好的。”
“孩子？你不知道他看我的眼神——”
“你都这么大岁数了，何必跟一个小孩子计较。”丈夫打断了她，语气敷衍得像在哄一只吵闹的猫。
克莱尔张了张嘴，最终什么也没说，她知道丈夫不会懂，也不愿意懂。
丈夫每天早出晚归，对这个家的事情睁一只眼闭一只眼，只要桌上有热饭、床上有被子，他就觉得天下太平。
克莱尔的怒火全部倾泻到了威廉身上。每次毒打威廉时，她都像一只被掐住脖子的天鹅，尖声叫喊，声音刺穿了整条街的寂静：“威廉！你为什么要用那种眼神看我！不准再用那种眼神看盯着我看！”
威廉就那样站着，不躲不闪，血迹顺着嘴角往下淌。他抬起头，棕色眼睛冷冷地盯着她，像在看一个陌生人，一个迟早会该下地狱的坏女人。
他的眼神像一盆冰水浇在克莱尔的心头，然后，冰水变成滚烫的油，把她整个人烧得面目全非。
她打得更狠了，心想：既然已经到了这步田地，不如打个痛快吧！
有一天晚上，克莱尔把威廉打得半死。
威廉蜷缩在地上，像一只被踩碎翅膀的蝴蝶。克莱尔揪着他的头发，把他的脑袋往地板上磕了两下，然后拽着他一路拖过门厅、拖下台阶，碎石和尘土糊了他满脸。
克莱尔把他扔到院子里的杜松树下，拍了拍手上的灰，转身关上大门，落锁的声音清脆而决绝。
“今晚你就睡在外面。”
威廉躺在杜松树下，浑身是伤，连呼吸都像在吞碎玻璃。
夜风穿过枝桠，发出低沉的呜咽，像是树在叹气。他望向天空，月亮被云遮住了大半，几颗星星冷冷地亮着。
威廉想起曾经的克莱尔，他记得她的手很暖，她会在他发烧时守着她，会唱歌哄他睡觉，然后那些记忆闪过克莱尔扭曲的脸、变成重重的巴掌……
好疼……威廉对着杜松树无声地许愿：救我，救救我……
高高的树枝上有一团奇怪的黑影，威廉的瞳孔猛地一缩。
那不是树叶的阴影，不是鸟巢，不是任何他能解释的东西。
一个穿着深色斗篷的女人蹲在枝头，像一只栖息在那里的乌鸦。月光从云缝里漏出一线，正好落在她的脸上。
黑色的头发、灰蓝色的眼睛……
威廉浑身的血液像被冻住了，他认出了那双眼睛——灾厄女巫，格蕾特。
教堂的告示板上钉着她的画像，赏金高得离谱，底下用红字写着“极度危险”。
他的牙齿开始打颤。
格蕾特从高高的树枝上一跃而下，斗篷在风中猎猎展开，像一双巨大的翅膀，落地的时候没有发出任何声响。
她像一片落叶，又像一只猫，轻盈地落在威廉身旁，兜帽下的灰蓝色眼睛居高临下地打量着他。
威廉的呼吸急促起来，他想跑，可身体根本不听使唤。
格蕾特翘起嘴角，那是一个说不清是嘲讽还是怜悯的微笑。她对着威廉勾了勾手指，动作漫不经心，像在招呼一只小狗。
地面忽然震动起来。
几根粗壮的绿色藤蔓从泥土里破土而出，像蛇一样缠上威廉的手腕、脚踝、腰身，勒得他动弹不得。
藤蔓上细小的倒刺扎进他的皮肤，又疼又痒。
格蕾特蹲下身，歪着脑袋看了他一会儿，然后伸出手，指尖亮起一团柔和的绿光。那光像温热的泉水，缓缓淌过威廉的身体。
威廉被打断的肋骨无声地接合，裂开的皮肤重新愈合，青紫的淤血像墨滴入水般消散。疼痛消失了，取而代之的是一种奇异的温暖。
威廉瞪大了眼睛。
“小家伙，”格蕾特的声音低低的，像风穿过树林，“我想跟你做个交易。”
威廉没有说话，但他的沉默在女巫面前毫无意义。格蕾特似乎已经听到了答案，笑意更深了一些。
日子一天天过去，玛莉亚渐渐长大了。
小女孩有一头浅金色的卷发，笑起来露出两颗缺了的门牙，整条街的人都说她像个小天使。
玛莉亚最喜欢的事情，就是跟在哥哥屁股后面跑。威廉走到哪儿，她就跟到哪儿，像一条甩不掉的小尾巴。
威廉给她编花环，威廉教她认字，威廉在她摔跤的时候把她从地上抱起来，拍掉她裙子上的土。
克莱尔把这一切看在眼里，牙根咬得发酸。这个家似乎所有人都在无视她——丈夫把她当空气，威廉用那种冰冷的眼神看她，就连她亲生的女儿也更喜欢黏着讨人厌的威廉。
餐桌上，克莱尔端着碗，忽然开口：“两个孩子你更喜欢谁？是威廉还是玛莉亚？”
丈夫的筷子顿了一下：“这还用得着问吗？”
“你更喜欢威廉吧？”克莱尔盯着他的脸，“我经常打他，你非常恨我，是吗？”
丈夫放下碗，叹了口气，语气里满是不耐烦：“如果你不喜欢威廉，我可以把那孩子送走，送到别的地方去。你眼不见心不烦，行了吧？”
克莱尔没有再说话，但她注意到丈夫说这话的时候，眼睛始终没有看她。
丈夫确实听说过继母和孩子不和的种种传闻，那些故事在酒馆里被翻来覆去地讲，他从来不觉得和自己有关。
现在这种事就发生在他家里，他依然不觉得有什么关系。
每次克莱尔提起威廉，他都是那套说辞——他还是个孩子，你何必跟他计较，你要是不喜欢就把他送走。
克莱尔和威廉的关系继续恶化，到了后来，虐待威廉对克莱尔来说不再是发泄愤怒，而是一种消遣，一种能让她在无人问津的日子里唯一的娱乐方式。
她打威廉，就像别人绣花、养猫、种菜一样，变成了一种习惯。
直到那天，丈夫从外面回来，从克莱尔身边经过时，一阵淡淡的花香飘进了她的鼻腔，是甜腻而暧昧的玫瑰。
克莱尔愣住了——她从来不用玫瑰香膏，她只用薰衣草。
她盯着丈夫的背影，看着他若无其事地坐到餐桌前拿起面包。
最近这段时间，丈夫经常夜不归宿。他总是有各种各样的理由：帮邻居修屋顶、去镇上办事、和朋友喝酒喝晚了干脆借宿一晚……
克莱尔以前不在意，甚至觉得他不在家更好，省得碍手碍脚。
可现在那阵玫瑰花香像一根针，扎进她脑子里
克莱尔开始留意丈夫的一举一动。他出门前会在镜子前多站一会儿，会换上一件干净的衬衫，会往口袋里塞一枚多余的银币。
这些小动作以前她从未注意过，现在却像黑夜里的火光一样刺眼。
终于有一天，克莱尔跟在丈夫身后。她裹着深色的披风，远远地缀在他后面，像一条无声的蛇。
丈夫出了镇子，穿过一片白桦林，沿着一条泥泞的小路走了大约半个钟头，来到了郊外的一片居民区。
这里房屋低矮，街道狭窄，空气中弥漫着河水腐烂的腥味。
克莱尔看到丈夫推开了一扇漆成红色的木门，走了进去。她没有跟进去，而是转身敲开了隔壁的门，向一个佝偻着背的老妇人打听。
老妇人上下打量了她一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝了然：“那户人家住的是一个暗娼，你男人大约一个星期来一次，有时候更勤快些。”
克莱尔站在那条肮脏的小巷里，夜风吹起她的裙角，她浑身发抖，近乎灼烧的愤怒从她的胸腔里喷涌而出，堵在喉咙口，让她几乎喘不上气。
我替他照顾孩子，替他打理家务，替他忍受这个家里的一切鸡零狗碎——他倒好，在外面偷腥。
克莱尔想到了美狄亚，那个为了爱情背叛父亲、杀死亲兄弟的女人，最终被丈夫抛弃，孤零零地流落在异乡。
美狄亚杀死了自己的亲生骨肉，让伊阿宋断子绝孙，痛苦终身。
想到这，克莱尔站在月光下，嘴唇微微上扬，露出一排洁白的牙齿。