很久很久以前，德拉尼亚有一对夫妻。丈夫是个勤劳的守城士兵，在邻居们眼中他体贴又可靠；妻子温柔贤惠，一心一意爱着丈夫。
这对夫妻十分相爱，但结婚多年却没有孩子。妻子四处求神问药，试遍了所有偏方，肚子始终没有动静。
她渐渐变得沉默，常常独自坐在院子里，望着那棵古老的杜松树发呆。
有一年的冬天格外寒冷，妻子从杜松树上砍些枯枝准备烧火，一根干裂的树枝突然弹起，划破了她的手指。
一滴鲜血落在地面厚厚的积雪上，像一颗红色的种子渗入雪中。
“啊！”妻子轻呼一声。
她望着那滴在白雪中缓缓扩散的血迹，心中忽然涌起一种奇异的感觉。
妻子忽然想起那些有关这棵杜松树的古老传言——这棵杜松树从不开花结果，除非，它选中了谁……
“杜松树，我真想有个孩子，”妻子喃喃自语道，“一个有着鲜血般红润的嘴唇和雪白肌肤的孩子。”
她抬头望向面前这棵杜松树——巨大的树冠伸向灰白的天空，树根如毒蛇般盘踞在地，粗长的枝条扭曲如鬼影，树叶微微颤动，像在倾听。
“杜松树啊杜松树，”她的声音越来越轻，眼神却越来越亮，“请赐给我一个孩子吧……只要您能赐给我一个孩子，我愿意付出任何代价……”
那天夜里，妻子做了一个很奇怪的梦：她梦见杜松树的根须像血管一样延伸进大地深处，触碰到某种沉眠已久，不属于人间的恐怖存在。
那个存在没有形状，没有声音，却用一种她无法理解的方式回应了她的请求——杜松树粗壮的枝桠穿透了她的腹部，抽干她的血液后，在她体内留下了一粒血红的种子。
来年三月，积雪开始消融；四月，杜松树比往年更早地长出了嫩绿的叶子；五月院中野花盛开，杜松树散发出一股浓郁的香气，不是花香，更像是一种混合了血液与蜜糖的奇特香味。
妻子经常无意识地走到杜松树下，一坐就是大半天。
她会在树下不知不觉地睡去，醒来时心里充盈着莫名的愉悦，仿佛有什么东西正在她体内悄悄生长。
六月时，森林里的树木变得枝繁叶茂，妻子的身体也开始发生变化，她开始频繁呕吐，腹部也逐渐肿大。妻子以为是季节更替导致的肠胃不适，并没有多想。但杜松树散发的香气越来越浓，浓到连丈夫都开始觉得有些古怪。
“这棵树似乎有些不太对劲。”丈夫皱着眉头，盯着院里的杜松树。
妻子笑了笑，没有接话。她知道那是什么——那是生命的气息，杜松树正在孕育一个新的生命。
九月的某天，杜松树一夜之间结满了沉甸甸的果子。
妻子再次变得沉默寡言，几乎不再出门。她时常从噩梦中惊醒，整夜坐在窗前抚摸自己的肚子，眼神复杂。
等到了十月份，杜松树上的果实红得发紫，像一颗颗凝固的古怪血珠。
与此同时，妻子生下了一个男孩儿——这孩子唇色红润，肌肤雪白，正如她一年前在杜松树前许下的愿望。
夫妻俩抱着孩子喜极而泣，他们给孩子取名为威廉。
产后第七天的夜里，妻子突然高烧不退，浑身滚烫。医生来了也无计可施，因为她的身体没有任何病症。
妻子在弥留之际握着丈夫的手，气息微弱地开口：“亲爱的……请将我埋在杜松树下。”
丈夫含泪点头。
“不要砍那棵树！”她瞪大了眼睛，眼球布满血丝，“永远不要！”
她死后，丈夫按照遗言将她葬在了杜松树下。
妻子死去的头几个月，丈夫悲痛欲绝，逢人便诉说妻子的好，把自己塑造成一个深情的好丈夫。
但熟悉他的人都知道，早在妻子生前，他就经常在外拈花惹草，只是因为妻子性情温顺，从不声张。
如今妻子死了，他却哭得比谁都大声，就像鳄鱼进食时会情不自禁流下眼泪一样。时间的确能冲淡一切，准确来说，能冲淡丈夫的表演欲。妻子死后不到一个月，他就娶了第二任妻子，名叫克莱尔。
克莱尔美艳动人，性格豪爽，与温柔顺从的前妻截然不同。
丈夫年轻时喜欢听话的女人，为了方便他在外寻欢作乐，但人到中年，他开始觉得那些需要哄骗的把戏太累，反而欣赏起克莱尔这种女人——至少她能把家里打理得井井有条，让他省心。
克莱尔第一次结婚，没有任何养育孩子的经验。丈夫突然要她照顾前妻留下的孩子，令她非常手足无措。
但当她看到白白嫩嫩的小威廉时，她的心软了，她觉得只要自己把孩子当成亲生的来养，一切都不成问题。
威廉饿得大哭时，克莱尔就把他轻轻抱在怀里，一边给他喂羊奶，一边抚摸他肉肉的脸颊。威廉夜里惊醒，克莱尔整夜不睡地哄着。威廉渐渐长大，开始学说话，满屋子乱爬，克莱尔寸步不离地跟在后面。
克莱尔给小威廉洗澡、缝衣、做饭，她把所有的感情都倾注在威廉身上……在外人看来，克莱尔是个无可挑剔的继母，但只有她自己知道，她对男孩的感情早已超出了母爱。
丈夫常年在外应酬，深夜不归是常事，克莱尔按捺不住身体的**，开始找各种理由留在威廉房间里过夜。
小威廉稍有不从，她就变得歇斯底里，哭着说自己为他付出了多少心血，说他不感恩，骂他是个白眼狼。威廉害怕她的眼泪，渐渐学会了顺从。
威廉的顺从里藏着恐惧，他开始刻意避开克莱尔——吃饭时坐到离克莱尔最远的位置，洗澡时坚持要自己擦身，天黑后，他宁愿在院子里数星星也不愿意回屋睡觉。
克莱尔察觉到了威廉的疏远，心中的怨毒与日俱增。然而，真正让一切崩塌的是一个多嘴的邻居。
有一天，威廉在巷口玩耍，邻居大婶蹲下来，神秘兮兮地压低声音：“可怜的威廉，克莱尔不是你的亲生母亲，你的亲生母亲埋在那棵杜松树下……”
威廉愣在原地，他想起克莱尔那些过分的亲昵，那些让他浑身发冷的夜晚，忽然觉得一切都解释得通了。
克莱尔不是他的亲生母亲，她只是一个占据了他母亲位置的可怕女人！
从那天起，威廉再也没有叫过克莱尔一声“妈妈”，他看她的眼神变得陌生而警惕，像在看一个闯入者。
克莱尔感觉到了这种变化，她不知道发生了什么，但她知道她费尽心血养大的孩子正企图从她手心里逃走。
杜松树在风中轻轻摇晃着枝条，像是在等待着什么。