南方的雨季总是来得黏腻又漫长。
不像北方的雨，痛快利落，砸在地上能溅起尘土的味道。这里的雨是连绵的，像是一张湿漉漉的网，把整座城市罩在里面，透不过气。空气里弥漫着一种混合了泥土腥气、青草发酵和旧书纸张受潮后的特殊味道。
对于知予来说，这种天气意味着洗好的衣服三天都干不了，去图书馆的路上鞋袜总会湿透，心情也会像这灰蒙蒙的天空一样，长出名为“霉斑”的烦脑。
窗户上蒙着一层薄薄的水雾。
岁寒穿着那件宽松的深灰色家居服，赤着脚盘腿坐在飘窗上。她手里拿着一块干燥的绒布，正慢条斯理地擦拭着窗玻璃。随着她的动作，玻璃上的水雾被抹去，露出窗外那个被雨水浸泡得模糊不清的世界。但没过几秒，新的水雾又会重新凝结上来。
“别擦了，没用的。”
知予手里拿着吹风机，头发湿漉漉地滴着水，从浴室里走出来。她身上套着一件印着卡通熊的睡衣，整个人看起来软绵绵、热乎乎的，与窗外那个湿冷的世界形成了鲜明的对比。
岁寒停下动作，侧过头看她。她的眼神很静，像是一潭深不见底的古井，倒映着知予头顶那团乱糟糟的湿发。
“我不喜欢这种模糊感。”是在说自己吗？
岁寒淡淡地说“世界应该是清晰的，要么是雪盲症的白，要么是星空的黑。这种灰蒙蒙的混沌，让人分不清边界。”
“这就是人间烟火气啊。”
知予走到飘窗前，一屁股坐在岁寒身边，顺手把还在滴水的脑袋凑到岁寒面前。
“帮我吹头发。”岁寒皱了皱眉，似乎对这种湿漉漉的生物靠近感到本能的抗拒，但身体却很诚实地接过了吹风机。
“嗡嗡—”暖风机的声音在狭小的空间里响起，打破了窗外的雨声带来的寂静。岁寒的手指穿过知予湿润的发丝。她的指尖微凉，但在暖风的吹拂下，很快就被知予头皮传来的热度所同化。
知予舒服地眯起了眼睛，像是一只正在享受主人梳毛的猫。“岁寒，你不觉得下雨天很适合睡觉吗？”知予闭着眼睛，声音含糊不清，“不用去图书馆，不用赶论文，就窝在被子里，听着雨声，什么都不用想。”
“那是冬眠。”岁寒纠正道，她的手指动作很轻，耐心地拨弄着那些打结的发梢。
“而且，我不睡觉。”“你是神仙嘛，不需要睡觉。”知予嘟囔着，“但我需要。所以我现在决定，今天我们要进行一项宅家活动。”“什么活动？”岁寒关掉吹风机，房间里瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
“看电影。”知予转过身，盘腿坐在岁寒对面，眼睛亮晶晶的“恐怖片。”岁寒的嘴角微微抽搐了一下：“你是想吓死自己，然后让我给你收尸吗？”
“哎呀，有你在我不怕。”
知予笑嘻嘻地凑过去，抱住岁寒的胳膊蹭了蹭，“你可是什么妖魔鬼怪见到你不得冻得哆嗦？你就是我的护身符。”岁寒看着她，无奈地叹了口气。她总是无法拒绝知予这种毫无逻辑的依赖。
两人窝在客厅的小沙发上，拉上了厚重的遮光窗帘。原本就阴沉的雨天，此刻室内更是昏暗得如同深夜。知予打开了投影仪，一部经典的日式恐怖片开始播放。
阴森的配乐，忽明忽暗的灯光，还有主角那惊恐的尖叫声，充斥着整个房间。
知予虽然嘴上说要看，但实际上胆子小得要命。电影刚开始十分钟，她就整个人缩进了岁寒的怀里，双手死死地捂着眼睛，只露出一条缝来偷看。“岁寒......那个鬼出来了......”知予的声音在发抖。
岁寒手里拿着一包薯片，面无表情地看着屏幕上那个披头散发的女鬼正从电视机里爬出来。
“那是特效。”岁寒冷静地分析道，“根据光影折射原理，这种爬行姿势对人类的脊椎要求极高，现实中很难做到。”
“重点是这个吗！”知予崩溃地抓了抓岁寒的衣领，“重点是氛围！氛围你懂不懂！”“不懂。”岁寒咔嚓咬碎一片薯片，“恐怖的本质是对未知的恐惧。既然我已经知道了结局，这就不可怕。”
“你真是个没有感情的。”知予愤愤地在她肩膀上咬了一口，力道不大，像是在撒娇。岁寒任由她咬着自己的肩膀，另一只手却自然地环住了知予的腰，将她更紧地圈在怀里。
知予身上的味道很好闻，是那种刚洗完澡的沐浴露香气，混合着暖风吹干后的发香。在这阴冷潮湿的雨季里，怀里的这具躯体就像是一个行走的小火炉，源源不断地散发着热量。
岁寒忽然觉得，这种被依赖的感觉，似乎也不坏。电影进行到**部分，音效变得极其刺耳。知予吓得浑身一激灵，下意识地往岁寒怀里钻得更深了。“岁寒，我怕。”“嗯。”“你抱抱我。”
岁寒没有说话，只是收紧了手臂。她低下头，下巴轻轻抵在知予的发顶。“别怕。”她低声说，声音虽然依旧清冷，但多了一丝不易察觉的温柔，“我在。”对于岁寒来说，“在”是一个很简单的事情。她是永恒的冬天，只要季节轮转。
电影结束后，知予已经昏昏欲睡了。她在岁寒怀里蹭了个舒服的姿势，呼吸变得绵长而均匀。
岁寒没有动。她保持着这个姿势，听着窗外的雨声，感受着怀里人的体温。不知过了多久，雨势渐渐变小，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的小雨。岁寒轻轻把知予放在沙发上，给她盖上一条薄毯。然后她起身，走到厨房，开始准备晚餐。
雨季的晚餐，最适合吃火锅。
知予醒来的时候，是被香味馋醒的。
她迷迷糊糊地从沙发上爬起来，走到厨房门口，就看见岁寒正站在灶台前。
岁寒并没有穿围裙，那件深灰色的家居服上沾了一点油烟的痕迹，但她似乎毫不在意。她正专注地往锅里下着牛肉卷，升腾的热气模糊了她的侧脸，让她看起来不再那么高高在上，而是多了一种属于人间的真实感。
“醒了？”岁寒头也没回，声音穿过热气传来。“嗯......好香啊。”知予揉了揉眼睛，像只梦游的猫一样飘到餐桌旁坐下。
桌上已经摆满了食材：切得薄薄的肥牛、鲜嫩的虾滑、翠绿的蔬菜，还有一盘知予最爱吃的手打鱼丸。“这是......”知予有些惊讶，“你会做火锅？”
“不会。”岁寒端着锅底走过来，放在电磁炉上，“但我看过你做。把水烧开，把东西放进去，煮熟，蘸料。逻辑很简单。”知予看着那个红油翻滚的锅底，又看了看一脸淡定仿佛在做化学实验的岁寒，忍不住笑出了声。
“岁老师，火锅的精髓不在于煮熟，在于火候和心情。”知予接过岁寒手里的筷子，“来来来，本大厨亲自操刀。”两人围坐在小小的餐桌旁，中间是翻滚的火锅，窗外是渐渐停歇的雨声。知予熟练地烫着毛肚，七上八下，然后夹到岁寒碗里。
“尝尝，脆不脆？”岁寒夹起毛肚放进嘴里，认真咀嚼了一番：“口感尚可。但我觉得，如果是在雪地里吃，会更好。”“雪地吃火锅？”知予想象了一下那个画面，“那汤底岂不是很快就凉了？”
“没关系。”岁寒说，“我可以控温。保证它一直是热的，但周围是冷的。那种反差，才是极致的美味。”知予愣了一下，随即笑道：“听起来很奢侈啊。不过，等你下次来，我们可以试试。”
“好。”岁寒点头，“一言为定。”一顿饭吃得热气腾腾，知予吃得鼻尖冒汗，脸颊红扑扑的。岁寒虽然吃得不多，但神色间明显比平时放松了许多。饭后，雨彻底停了。
知予推开窗户，一股湿润清新的空气扑面而来。楼下的路面上积了一汪汪的水坑，倒映着路灯昏黄的光。“雨停了。”知予有些怅然若失，“明天又要去图书馆了。”“嗯。”岁寒站在她身后，看着窗外的夜景，“雨季总会过去的。”
“就像寒假也会过去一样。”知予转过身，背靠着窗台，看着岁寒。岁寒看着她，眼神深邃：“但我还会回来。”
“我知道。”知予笑了，她伸出手，指尖轻轻触碰岁寒的脸颊，“就像我知道，明年还会下雨一样。”岁寒握住她的手，放在唇边亲了一下。“知予。”“谢谢你。”“谢我什么？谢我请你吃火锅？”“谢谢你让我觉得，这个潮湿、黏腻、模糊不清的雨季，也变得可以忍受了。”
她看着岁寒，看着这个平日里清冷疏离、仿佛不食人间烟火的神明，此刻却站在她面前，用一种近乎虔诚的语气说着情话。
“岁寒。”知予反握住她的手，用力地捏了捏，“你也让我觉得，那些枯燥、焦虑、充满压力的日子，变得有意义了。”
窗外，一只晚归的鸟扑棱着翅膀飞过，留下一声清脆的啼鸣。屋内的灯光温暖而柔和。
「番外二〈雨季〉完」