四月的风像是被谁偷换了芯子，不再是冬日里那种带着凛冽哨音的刀锋，变成了一团温吞吞、软绵绵的棉花，轻轻撞在人脸上，还裹挟着一股子甜腻到有些过分的香气。
知予坐在图书馆三楼靠窗的位置，手里的笔尖在纸上悬停了足有半分钟，墨迹晕开一个小小的黑点。
她有些烦躁地叹了口气，视线不受控制地飘向窗外。窗外那几株早樱开得正疯，粉白的花瓣被风一卷，就像不要钱似的往玻璃上扑，把原本肃穆的学术氛围搅得一片狼藉。
这种季节，对于知予来说，意味着论文截止日期的逼近和图书馆一座难求的焦虑。
这简直是一场盛大的、无法理解的灾难。
“知予。”一道清冷的声音在头顶响起，打断了知予的思绪。
知予抬头，看见岁寒正站在过道旁。她今天穿了一件米白色的长风衣，里面是黑色的高领毛衣，整个人像是从旧电影里走出来的画报，与周围背着双肩包、行色匆匆的大学生格格不入。
岁寒手里拿着两瓶冰镇的乌龙茶，瓶壁上凝结的水珠顺着她修长的手指滑落，洇湿了她的掌心。
“你怎么来了？”知予有些惊讶，她记得岁寒最讨厌这种人多嘈杂的地方，尤其是春天，岁寒总说春天的空气里充满了“过剩的生命力”，吵得她脑仁疼。
“图书馆要闭馆了。”岁寒淡淡地说道，把一瓶乌龙茶贴在知予的脸颊上。冰凉的触感让知予激灵灵打了个寒战，瞬间清醒了不少。
“才下午四点，怎么会闭馆？”
“因为我不想待在那里。”
岁寒理直气壮地拉开对面的椅子坐下，长腿交叠，目光扫过知予面前摊开的文献。“而且，外面的花粉浓度太高了，再待下去，我会觉得自己像个行走的除尘器。”
知予失笑，拧开乌龙茶喝了一口：“岁老师，你是神仙，不是吸尘器。再说了，现在的花季多美啊，你不喜欢花吗？”
岁寒皱了皱眉，似乎在认真思考这个问题。她的生命历程总是伴随着萧瑟、白雪和枯枝。在她的记忆里，花朵是稀缺品，是冬末春初那一点点倔强的梅花，或者是雪化后匆匆冒头的迎春。
像现在这样，铺天盖地、轰轰烈烈、甚至带着一种腐烂前奏的盛放，对她而言是一种极其陌生的体验。“太吵了。”岁寒最终给出了评价。
“颜色太吵，味道也太吵。”“走吧，带你去个不吵的地方。”知予合上电脑，塞进包里，主动牵起了岁寒的手。
岁寒的手指有些凉，但在知予掌心里没有躲。两人穿过熙熙攘攘的校园大道，避开了那些游客扎堆的樱花主干道，拐进了一条通往后山的小径。
这里是一条少有人走的石板路，两旁种满了不知名的野花和几株高大的海棠。夕阳西下，金色的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。“这里怎么样？”知予停下脚步，回头看她。
岁寒环顾四周。这里确实安静许多，没有喧闹的人声，只有风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声清脆的鸟鸣。“还行。”岁寒评价道，但她的目光却被路边一丛开得极盛的白色海棠吸引了。
那株海棠有些年头了，枝干虬曲苍劲，像是一双干枯的手伸向天空，但枝头却缀满了层层叠叠的白花。那些花开得那样肆意，花瓣薄如蝉翼，在夕阳下泛着近乎透明的光泽。
一阵风吹过，花瓣簌簌落下，像是下了一场局部的雪。岁寒伸出手，接住了一片飘落的花瓣。“你看。”知予轻声说，“这就是花季。虽然吵闹，但也很有生命力，对不对？”
岁寒低头看着掌心的花瓣，摩挲着那细腻的纹理。她突然觉得有些恍惚。她习惯了万物凋零，习惯了世界是一片寂静的白。她从未想过，在她离开后的日子里，世界会变成这样色彩斑斓的模样。
“知予。”岁寒忽然开口。
“嗯？”
“如果我早点来，或者晚点走，是不是就能看到这个？”岁寒指着满树的海棠，语气里带着一点遗憾。
知予愣了一下，随即反应过来。
岁寒的时间是停滞的，或者说，她的时间总是停留在最寒冷的那几天。她不懂季节的更替，不懂花开花落的必然。
“你看不到的。”知予走近她，伸手替她摘掉了发梢沾着的一片花瓣。“因为花是在你离开之后才开的。你是冬天，岁寒，花是为了迎接春天才开的，而春天......是接替你的。”
岁寒沉默了。
她看着知予，黑色的眼眸里倒映着满树的白花和知予的笑脸。“听起来我很不受欢迎。”岁寒自嘲地勾了勾嘴角。
“不。”
知予摇摇头，眼神变得温柔，“花是为了迎接春天，但冬天是为了孕育花。没有你带来的寒冷和休眠，这些花根本开不出来。所以，这也是属于你的花季。”
岁寒的心跳漏了一拍。
知予总是这样，能用最简单的话语，轻易地击碎她构筑了千年的冰封。“为了验证我的话。”知予忽然松开岁寒的手，跑到那株海棠树下，踮起脚尖，折下了一小枝开得正好的花枝。
她跑回来，把那枝花递到岁寒面前：“送你。”岁寒看着那枝花，枝条上还有细小的刺，划破了知予的指尖，渗出一颗细小的血珠。
“你......”岁寒眉头微蹙，握住知予的手腕，低头含住了那个小小的伤口。知予浑身一僵，脸颊瞬间爆红。
岁寒的舌尖微凉，带着乌龙茶的清冽香气，轻轻舔过伤口。那种触感像是电流一样，顺着指尖瞬间传遍全身。知予觉得自己快要烧起来了，她想抽回手，却被岁寒握得很紧。
片刻后，岁寒松开她，目光幽深：“下次不许这么莽撞。”“哦。”知予不敢看她，视线飘忽地落在旁边的花丛里。岁寒接过那枝花，插在风衣的口袋里，然后自然地重新牵起知予的手：“走吧，回家。”
“去哪？”
“做饭。”岁寒说，“我想吃你做的糖醋排骨。”知予有些惊讶地看她：“你会做吗？”“不会。”岁寒理直气壮，“但我会吃。而且，今天是花季，我想吃点甜的。”
回到公寓的时候，天色已经完全暗了下来。知予系上围裙在厨房忙碌，抽油烟机的声音轰隆隆地响着，混合着葱姜蒜爆锅的香气，填满了整个房间。
岁寒坐在客厅的沙发上，把那枝海棠插在茶几上的玻璃瓶里。她打开手机，相册里全是知予刚才在花树下的照片。有她回头笑的，有她踮脚折花的，还有她脸颊红红的特写。
划过屏幕，嘴角扬起一个弧度。
这就是花季吗？
没有漫天飞雪，没有凛冽寒风，只有满室的饭香，和一个正在为她忙碌的人。这种温度，似乎比冬天更让人上瘾。“岁寒！过来端盘子！”厨房里传来知予的喊声。
“来了。”
岁寒起身走向厨房。路过镜子时，她看了一眼自己。那个曾经只会站在雪地里俯瞰众生的神明，此刻却穿着居家服，袖口挽起，准备去端一盘热气腾腾的糖醋排骨。她忽然觉得，这样的“坠落”，似乎也不坏。
晚饭时，知予做了一大桌子菜。糖醋排骨色泽红亮，酸甜适口；清炒时蔬翠绿欲滴；还有一碗番茄蛋花汤，热气腾腾。
岁寒吃得很慢，但每一口都吃得很认真。“好吃吗？”知予托着腮看她，眼睛亮晶晶的。“嗯。”岁寒点头，“比外面的好吃。”“那是，也不看看是谁做的。”知予得意地扬了扬下巴。
“以后每个花季，我都给你做。”
岁寒动作一顿，抬眼看她：“每个？”“对啊。”知予理所当然地说，“你每年都会来。虽然时间短了点，但只要你来，我就给你做。直到你......直到我毕业为止。”
岁寒看着她，眼神变得有些复杂。是有毕业那一天的。而她是循环往复的。时间在她们之间，是一个残酷的变量。“知予。”岁寒放下筷子。“如果有一天，你不再是学生了，你还会记得我吗？”
知予愣住了。她没想到岁寒会突然问这么严肃的问题。她看着岁寒那双仿佛藏着深冬寒潭的眼睛，忽然笑了。她伸出手，越过餐桌，握住了岁寒放在桌边的手。
“岁寒”知予说“学生只是我的原型，不是我的全部。就算我不穿校服了，不写论文了，我依然是知予。
是那个在图书馆被你贴脸冰醒的知予，是那个给你做糖醋排骨的知予。”“花季会过去，暑假会来，秋天也会来。但我会一直在。”
岁寒反手握紧了她的手。掌心的温度源源不断地传递过来，驱散了骨子里那点挥之不去的寒意。
“好。”岁寒说“那我等你。”
窗外，夜色渐浓。那株插在玻璃瓶里的海棠枝，在灯光下静静绽放。花瓣上似乎还沾着夕阳的余温，散发着淡淡的幽香。岁寒想，或许明年花开的时候，她可以试着不再那么怕吵。她可以试着走出雪原，去迎接那场盛大的、属于知予的花季。
“吃饱了吗？”知予问。
“饱了。”
“那洗碗去。”
“我是客人。”
“去洗冷水碗。”
“知予。”
“干嘛？”
“下次花季，带我去看梅花吧。”
“那是冬天。”
“没关系，我可以等。”岁寒看着知予忙碌的背影，在心里默默补了一句。等你毕业，等你变老，等你把这一生的花季都过完。
我都会在。
「番外一