哑女一开始并不是个哑巴，能哭会笑，也没有少一只耳朵，五官皆全。听娘说，她出生时，嚎声响亮，响彻方圆。稳婆也说，听声音就晓得姑娘身子壮实。
可偏偏事与愿违，越大，她身子骨越不好了。娘和爹带着她在路上跑东跑西，一边耍活营生，一边遍寻名医，补药喝了一堆又一堆，都治标不治本。不知从哪听了“惹煞”的说法，又去请道士来瞧，假的真的众说纷纭，最后一个女冠笑嘻嘻地说：“不成啊不成啊，你这娃娃名字唤‘怜’，弱命，活不成啊活不成。可惜这幅好面相，好气运，好身骨啦。”
她娘听这人说得有鼻子有眼的，吓了一跳，问：“我不识字，要起个什么字才好呢？”
女冠腰杆一挺，做了个甩拂尘的姿态，只是她手中没有拂尘，便显得有些滑稽，然她恍若未觉，笑眯眯地指点道：“起个利害的、能杀煞气的就成啦。把煞气都给杀死。”
什么叫利害的字？这可愁苦了不识字的娘。娘抱着她，在那琢磨了一下午，最后远远地看到一个小孩在牧牛，牛背上驮着新割的鲜草，就说：“那就叫‘镰’，又能割草，又能自保，仙姑，你觉得这名成吗？”
“又能割草，又能自保。”女冠重复了一遍，连称了三声“妙妙妙”，嘻嘻笑着走开了。
她娘连道了三声“好好好”，也嘻嘻笑着离开了。
没走多远，那牧牛童走来前来，好声好气地提醒她们夫妇说：“那人不是什么仙姑，是附近有名的傻姑，心智低弱，今个做‘女冠’，明个扮‘观音’，一天一变不重样。我瞧你们说了好久的话，不管她说什么，你们都别放心上，傻姑的话不能信。”
牧牛童说完杨着牛鞭赶着牛悠悠离去，娘和爹却傻傻呆在原地，四片嘴唇张着，怎么都合不拢。只觉得那牛鞭直往他们心上在抽，一鞭一鞭的，直抽得心忽上忽下，忽起忽落，尤其是她娘，被抽得两眼一黑，差点没当场撅过去。
傻姑的话不能信，但爱子心切，又不能置之不理，任女儿承受病痛早早死去。她娘想来想去，觉得傻姑的道理比牧牛童的劝诫来得实在，最后还是给她从“苗怜”改成“苗镰”。
也不知是先前那些补药发了力，还是改名真去了煞，苗镰渐渐壮实起来。爹娘放了心，不再为她寻医，但营生，还是要做，她也慢慢跟着爹娘跑江湖。
他们是私家伎班，落了地，租个场子，就能开始耍活表演。她娘在上面耍花枪、舞碗时，爹就在下面打鼓吆喝活场子；她爹在上面举鼎、变脸时，娘就在旁边巧言妙语满起哄；等表演完了，就轮到她出场，铆足劲连翻几十个筋斗。观众见小姑娘落地稳稳当当，又长得玉雪可爱，尤其是那双猫儿眼，透着股聪明劲，讨人喜爱，钱也乐得撒，掉在地上叮咚叮咚响。
十岁以前，一家仨口就这么走南闯北。娘慢慢教她耍枪、舞碗，说身子要柔、要活，才能耍得好看，舞得漂亮；爹教她举鼎、变脸，说骨头要硬、要稳，才能不叫人看出破绽；她呢，她嫌压身子疼，又嫌画脸丑，聪明劲不用在练功上，全用在躲懒上。娘常常被气得不行，但气急眼了也不打她，反而笑眯眯的，专拿那傻姑说的话哄她说：
“镰妹躲懒学不会，观众不喜欢你，就可惜这幅好面相，好气运，好身骨啦。”
苗镰吃软不吃硬，熬不住她娘这一套，每次都只能认输讨饶，专心去练。渐渐地，场子上，就轮到她在上面耍枪、变脸，娘和爹在下面打鼓、叫好，有时还能得到同行的称赞。苗镰一听，嘴角便会抑制不住上扬，必然要仰着下颌、踏着步在人面前再晃荡一圈，搜刮最后一波赞美，才肯乐呵呵地回去，练功也更加卖力了。
但并不是每次表演都顺顺利利，每个同行都和和气气。些许地方大班子一家独大，见不知从哪来的私家班到自己地界抢生意，总少不得寻衅闹事，又是恫吓又是胁迫，要赶人走。她爹丝毫不服软，硬气地说：“自己花了银钱打的地，凭什么要让？”
大班子的人也十分傲狠，说：“城里场皮都归我们，你要不肯退，就把你们给挑了。”
她爹就是不退，照旧在那开场耍活。场地租在县衙大街附近，那常有公人巡逻，又不能真光明正大闹出什么事，于是大班子就慢慢歇了气。等到场地租金到了，一家仨口才拿着家伙什慢悠悠地出了城，她爹拍着她的脊梁骨，连头发丝都透着快意，扬声说：“镰妹，记住爹说的，骨头要硬，‘鼎’才能举得稳！”
她娘半晌没吭声，最后摸着她的头，声音轻轻地说：“镰妹，等娘跟爹不在了，没人护着你，该柔的时候也要柔些。”
她听得似懂非懂，但也能从娘和爹的表情中看出不对，她搜肠刮肚地想来想去，最后拿了她娘常拿来讲的傻姑安慰这两人道：“镰刀，能割草，又能自保，我能护着自己。”她刻意笑弯眼，缠着娘，将话题岔开：“娘，这个‘镰’字怎么写呢？”
娘跟爹齐齐一怔，似是被问住了。
两个人会耍些功夫，但都不通笔墨上的功夫，自是说不出个一二五六。夫妇当晚哄睡了苗镰，就在那对账算钱，虽不算多，却也不算拮据，能让他们找个地方安家，给镰妹请个讲师识字通文。于是后半夜开始回忆生平足迹，去过的地方哪个最好，一番商讨，最后定在了齐州。
齐州人称“桃源乡”，地多民朴，山清水秀，还种满桃杏，镰妹最爱吃桃杏。夫妇二人喜滋滋地定了地，就开始规划路线，去齐州要先走旱路到定县，再从定县走水路转波船才能到齐州。一家三口到定县耍了最后一场活，就上了船。
路上镰妹兴奋得不能自已，逗鱼又逗鸟，游水又嬉戏，停不下来。到了船家靠岸歇息的时候，镰妹总会上岸去，乐滋滋地摘些花花草草回来，夫妇二人也放手由她去了，心想：镰妹自幼耍枪舞棒的，精力要比常人旺盛，性子更加活泼好动，倘若将她强绑在船上，不放出去“疯”一会儿，那真是要闷死她了。
转船的时候，镰妹照例上岸玩耍，夫妇二人忙着搬运家什，停靠得也比以往久。然而直等到暮沉，弦月上天，仍不见镰妹回归的身影。
岸边杨树成林，风吹叶摇，发出簌簌声响，如同鬼魅低语，夫妇二人不约而同相对而视，都从对方眼中感受到令人胆寒的惊惶。
他们冲进树草丛生的岸野，一边狂冲穿梭，踉跄寻觅；一边左右张望，嘶声呼唤。目光所及，白的是天，黑的是地；耳边闻得，近是风声，远是回音——始终不见的是镰妹踪迹，始终不得的是女儿回应。
越寻天越黑，树林越密，天地也越寂静。等寻到天边血一样的夕阳沉寂，等寻到无边的寂静充斥他们周围，等寻到几缕月光穿过树冠间微小的缝隙投到他们面前，他们终于彻底失了力气，停步下来。
夜风从水面上吹来，带动树冠摇晃。于是那束小小月光、小小光束也忽隐忽现地晃荡着，最后，彻底被树冠阴影没过，消失在他们眼前。一阵无力的凄切喊叫骤然响彻河畔——硬骨头瘫软了下去，软身子，硬挺挺地跪了下去。