现场在城北区，一个叫“顺达洗车”的洗车店。
老陈开车，沈瑶坐副驾驶，高健窝在后座补觉。一路上老陈没说话，沈瑶也没说话。车窗外是城北熟悉的街景——老旧的居民楼，电线杆上贴满小广告，菜市场门口永远堵着三轮车。
她七年没回来过。
不是不想回，是不敢回。
那栋自建房早拆了，建起了新的小区。但她每次路过城北，还是会想起那条巷子，那扇门，那个冬天的夜晚。
车在一家洗车店门口停下。
店门拉着警戒线，两个派出所的民警守在门口。附近围了一圈看热闹的人，探头探脑地往里面瞧。
老陈下车，亮了证件，掀开警戒线进去。沈瑶和高健跟在后面。
洗车店不大，前面是洗车工位，后面有个小院，院里有两间平房——一间当仓库，一间是赵德海平时休息的地方。
尸体在仓库里。
沈瑶走进仓库的时候，第一眼看见的就是地上那摊血。
血已经干了，暗红色，在地上洇开一大片。尸体趴在地上，面部朝下，后脑勺塌下去一块。苍蝇围着尸体嗡嗡转。
法医正在做初步勘查，看见老陈进来，直起腰：“陈队。”
“什么情况？”
“死亡时间大概是昨晚十点到十二点之间。钝器重击后脑勺，至少三下。凶器还没找到，可能是铁管之类的。现场没有明显搏斗痕迹，应该是熟人作案，趁其不备下的手。”
老陈点点头，在仓库里转了一圈。
沈瑶站在门口，没有往里走。她的目光扫过仓库的每一个角落——堆满杂物的货架，墙角的老鼠夹，窗台上落满灰的饮料瓶，还有……
窗户。
仓库有一扇小窗户，开在墙的高处，大概一米见方。窗户关着，但插销是打开的。
她指了指窗户：“那扇窗。”
法医抬头看了一眼：“我们注意到了。窗户外面的台子上有鞋印，凶手应该是从那里进来的。但窗户不大，能钻进来的人体型不会太壮。”
沈瑶走近两步，踮起脚往窗外看。外面是一条窄巷子，堆着一些废弃的轮胎和纸箱。
“巷子通哪儿？”
老陈说：“后面是一条小路，没有监控。凶手可以从那里来，也可以从那里走。”
沈瑶收回目光，又看了一眼尸体。
赵德海。
七年前，他是第一个嫌疑人。七年后，他是第一个死者。
她蹲下来，看着他的后脑勺。伤口很深，骨头都碎了。凶手下手很重，不是想教训一下，是想要他的命。
“认识这个人吗？”老陈忽然问。
沈瑶抬头。
老陈看着她，目光很平静：“七年前的案子，你比我们熟。这四个人，你研究过吧？”
沈瑶顿了一下：“嗯。”
“那你觉得，他的死和七年前的案子有没有关系？”
沈瑶没立刻回答。她站起来，又看了一眼尸体。
“有。”她说，“死状复刻了七年前张建国的死法。后脑勺重击，面部朝下。这不是巧合。”
老陈点点头，没说话。
高健不知什么时候醒了，凑过来看了一眼，皱着眉说：“复刻？凶手这是在模仿？”
“不是模仿。”沈瑶说，“是提醒。”
“提醒什么？”
“提醒所有人，这桩案子还没完。”
高健看了她一眼，想说什么，又咽回去了。
现场勘查持续了两个多小时。沈瑶一直在看，在看，在看。看尸体的姿势，看血迹的走向，看门窗的位置，看每一个可能留下痕迹的地方。
但凶手没留下多少痕迹。
鞋印是有的，但那种解放鞋满大街都是，没法查。指纹也有，但仓库里本来就有赵德海自己的指纹，还有来来往往送货的人的指纹，根本分不清哪个是凶手的。
唯一确定的是：凶手很熟悉这里。
他知道那扇窗户能打开。他知道赵德海晚上会在仓库里待着。他知道什么时候来不会被发现。
熟人。
或者说，盯着赵德海很久的人。
回去的路上，老陈问沈瑶：“有什么想法？”
沈瑶看着车窗外，说：“凶手不是临时起意。他提前踩过点，知道窗户的位置，知道赵德海的作息。而且他不怕被发现——那扇窗户正对着后面的巷子，虽然没监控，但万一有人路过呢？他敢从那里进去，说明他胆子很大，或者……”
“或者什么？”
“或者他已经不在乎了。”
老陈没说话。
高健在后座插嘴：“不在乎？什么意思？”
沈瑶转过头看他：“如果凶手是和七年前的案子有关的人，那他等了七年才动手。等了七年的人，要么是怕被发现，要么是没准备好。但一旦动手，就不会停。”
高健愣了一下：“你是说，还会有下一个？”
沈瑶没回答。
但她知道答案。
会的。
赵德海是第一个，但不是最后一个。
下午回到队里，老陈去李支队办公室汇报情况。沈瑶坐在自己位置上，对着电脑发呆。
高健端着杯水走过来，靠在她桌边：“想什么呢？”
沈瑶没抬头：“在想凶手。”
“有什么进展？”
“没有。”她顿了顿，“但有一个方向。”
“什么方向？”
沈瑶转过脸看他：“你相信直觉吗？”
高健笑了一下：“信啊。干这行的，直觉有时候比证据管用。”
“那我的直觉告诉我，凶手还会杀人。而且下一个，也是七年前的嫌疑人。”
高健的笑容慢慢收起来。他看着沈瑶，沉默了几秒，忽然问：“你知道他们四个现在都在哪儿吗？”
沈瑶摇头。
“赵德海死了。钱坤——那个外甥——听说还在城北混，没什么正经工作。孙明亮还住老地方，那间破屋子，还在用望远镜看邻居。周莉改名了，在城南开了个花店。”高健顿了顿，“你查这个，是想盯着他们？”
沈瑶没说话。
高健看着她，忽然换了个语气，轻松了一点：“行吧，反正咱俩现在是搭档，你想查什么我陪你。不过有一个条件。”
“什么条件？”
“别叫师兄，叫高哥就行。”
沈瑶愣了一下。
高健笑起来，眼睛弯弯的：“开玩笑的。叫什么都行，反正别叫全名。我一听人叫我高健，就觉得自己要挨批了。”
沈瑶看着他那张笑得没心没肺的脸，忽然觉得有点想笑。
但她没笑，只是点点头：“好。”
高健满意地拍了拍她肩膀：“这才对嘛。行了，别发呆了，一会儿该下班了。第一天出警，感觉怎么样？”
沈瑶想了想，说：“还好。”
“还好就是一般。”高健总结道，“正常，我第一次出现场的时候吐了三回。你比我强多了。”
沈瑶没说自己为什么没吐。
不是因为不害怕，是因为见过更可怕的。
七年前那个晚上，她见过。
办公室的门忽然被推开，老陈走进来，脸色比早上更难看。
“有新情况。”他说，“钱坤死了。”
沈瑶猛地站起来。
高健也愣住了：“什么？什么时候？”
“今天下午发现的。出租屋里，勒死的。”老陈看着沈瑶，“脖子上有勒痕，和七年前张瑶的死状一样。”
沈瑶的手在发抖。
她把手攥成拳头，不让别人看见。
但高健看见了。
他看了她一眼，什么也没说。
老陈说：“你们两个，跟我走。再去一趟城北。”
去城北的路上，天已经快黑了。
夕阳把天空染成橙红色，像血。沈瑶看着车窗外，一句话也没说。
高健坐在后座，也没说话。
老陈开着车，偶尔从后视镜看她一眼。
车进了城北的老城区，路越来越窄，房子越来越破。最后停在一栋老旧的居民楼前面。
楼下停着警车，围了一圈人。
沈瑶下车，跟着老陈上楼。
钱坤住在三楼。门开着，里面亮着灯。门口站着两个派出所民警，看见老陈，让开了路。
沈瑶走进去。
钱坤死在床上。
他穿着睡衣，仰面躺着，脖子上有一道深紫色的勒痕。脸已经发紫，眼睛瞪着，舌头微微伸出来。死状很惨。
法医正在勘查，看见老陈，摇了摇头：“又是熟人作案。门锁好好的，没有撬痕。他自己开的门。凶手进来，杀人，走人。没留下什么痕迹。”
沈瑶站在床边，看着钱坤的脸。
她没见过钱坤，但她看过他的照片。七年前的卷宗里，那张模糊的黑白照片，和眼前这张扭曲的脸，慢慢重叠在一起。
第二个了。
她想起钱坤的证词，那7分钟的空白，那个“抽烟”的借口。
他一直说自己什么都没做，只是运气不好，被卷进了这个案子。
但凶手没放过他。
老陈问：“死亡时间？”
“大概是昨天晚上，”法医说，“凶手速度可真快，和赵德海前后脚。”
老陈皱着眉，没说话。
沈瑶忽然问：“有没有发现什么？”
法医看了她一眼，认出她是新来的，说：“暂时没有。现场很干净，凶手戴了手套，没有指纹。不过...”
他顿了顿，指了指床头柜。
“那儿有张纸条。”
沈瑶走过去。
床头柜上放着一张纸，对折着。
她戴上手套，轻轻打开。
纸上只有三个字，歪歪扭扭的，像是临死前挣扎着写的：
【第七年】
沈瑶盯着那三个字，心跳漏了一拍。
高健凑过来看了一眼，皱眉：“第七年？什么意思？”
沈瑶没回答。
但她知道。
七年前的那桩案子，第七年，有人开始算账了。
老陈走过来，看了看纸条，沉默了很久。然后他转过头，看着沈瑶。
“你跟我出来一下。”
沈瑶跟着他走到走廊里。
老陈靠在墙上，点了一根烟。他抽了两口，忽然说：“你为什么要查这案子？”
沈瑶没说话。
老陈看着她，烟雾从嘴里慢慢吐出来：“我知道你是谁。第一天看见你，我就知道了。张瑶，对吧？”
沈瑶点了点头。
老陈又抽了一口烟：“你来警队，是想查这个案子？”
“是。”
“那你现在看到了。”老陈说，“赵德海死了，钱坤死了。接下来还有两个。凶手在替七年前的受害者报仇。你心里怎么想？”
沈瑶看着他，一字一句地说：“我想知道是谁。”
“然后呢？”
“然后……”她顿了顿，“然后让他接受法律的审判。”
老陈看了她很久。
最后他把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶。
“行。”他说，“这案子，你和老高一起跟。但有一条——公私分明，别让情绪影响判断。能做到吗？”
沈瑶点头：“能。”
老陈拍了拍她肩膀，转身进去了。
沈瑶站在走廊里，看着窗外的夜色。
楼下围观的人还没散，还在指指点点。远处有狗在叫。路灯昏黄，照着这条老旧的巷子。
她想起七年前的那个夜晚，她也是这样站在一个地方，看着外面。
那时候她14岁，害怕得浑身发抖。
现在她23岁了，是警察。
但她还是会发抖。
高健从屋里出来，走到她旁边，递给她一瓶水：“喝点？”
沈瑶接过来，没喝。
高健靠在墙上，看着楼下的围观人群，忽然说：“你知道我第一次出现场是什么时候吗？”
沈瑶摇头。
“两年前。一个碎尸案。”高健说，“我吐了三天。吃什么都想吐。后来老陈跟我说，干这行，要么学会习惯，要么趁早转行。我问他怎么习惯，他说，你只要记住一件事就行了。”
沈瑶看着他。
高健转过头，看着她：“他说，你是在帮死人说话。他们不会自己开口，所以你要替他们开口。”
沈瑶愣了一下。
高健笑了笑，拍拍她肩膀：“走吧，里面还没看完呢。”
他转身进去了。
沈瑶站在原地，把那瓶水握在手里，凉的。
她抬起头，看了一眼夜空。
没有星星，只有几片云，灰蒙蒙的。
她想起老陈的话：替死人说话。
那七年前死去的那些人，她爸，她妈，还有那个14岁的自己，他们想说什么？
她不知道。
但她会查出来的。