那之后的一两个月，办公室的空气确实更奇怪了一点。
项目多起来，大环境却一点没好转。核软夹在中间，每次项目启动会，顾总都会先叹一口气，再打起精神：
“你们要理解，现在谁都不容易。我们做的是社会责任，不是赚快钱。”
那句“谁欠你们啊”，已经被他说成了标点符号。
真正让他觉得哪里有点变味，是顾总开始往他身上塞一些莫名其妙的活儿：
别组没时间做的报销表格，让他来“顺便帮忙理一理数据”；
一个连财务都看不太懂的成本预测表，扔给他：“你年轻，多学点东西，以后背景杂一点活路多。”
甚至还有一份跟灯具采购相关的供应商比价，让一个做创意的去当“半个采购”。
这些事他根本不熟，也没人教，结果出的自然慢、也容易出错。
有一次，预算表晚了半天交上去，顾总当着小组的面把 Excel拍在桌上：
“你看看你这是什么？一个数字错，全盘错！我现在给你机会练这些东西，是帮你，你不要以为你只会写两句文案就能吃一辈子饭。”
骂完，见他默不作声，又立刻把语气往“苦口婆心”那一侧拐：
顾总叹气：“说实话，你啊，创意是有的，人也老实，就是心太软，抗压不够。你要是真想在这行混下去，就得先把这个心态改了。”
说到这里，他忽然把话头拐向另一边：“不过话说回来，这两年，项目我也给你了，人我也带你了。之前几个案子，我是顶着关系去争取的。你要是做不下去——”他笑了一下，“你说，这笔账怎么算？这几百万的项目款，可是你欠我的。”
那笑容看起来像玩笑，落到耳朵里却一点不轻松。
“我跟你讲这些，是因为我看得出来你是个好苗子。”
“你要是背景再杂一点，出去到哪儿都吃香。只是你现在心太软，抗压不够。你这状态，在外面撑不住的。”
说着说着，又落回那句：“路是你自己选的。以后不要说我没提醒你。”
从旁观者角度看，这大概可以叫“关心后辈”。
只是对林宇秋来说，他越来越清楚：
这个人一边把自己当“好苗子”看，一边却不愿意给真正的成长空间——
真正需要学习的东西不给你碰，随时能被人顶替的杂活倒是肯给你堆。
就好像在把一棵树拴在院子角落，一个劲儿浇水施肥，却不许它长出自己想要的方向。
——
工位上的刺，一点点攒。
卢华走后不到一个月，顾总就开始变得更直白。真正扎破皮，是在那场又长又闷的“谈未来”之后。
那天窗外天色灰得看不出时间，办公室的日光灯亮得有点刺眼。前一个项目刚刚被告知比稿没过，预算一起被打回去。
“你过来一下。”
顾总站在小会议室门口，冲他勾了勾手指。
小会议室空空的，冷气开得有点低。
顾总坐在靠窗的一侧，桌上放着他刚印好的几页纸。
“来，坐。”顾总抬手指了指对面，“聊两句。”
他在对面坐下，笔下意识在本子边缘绕圈。
“最近辛苦吧？”顾总开头还是惯用的语气，“项目多，预算又紧。”
“还好。”他照例客气，“大家都一样。”
“你入职也两年多了。”顾总敲了敲桌上的纸，“我想跟你聊聊以后。”
“以后？”他有点没反应过来，“您是说项目？”
“不是项目，是你自己。”顾总看着他，“你有想过，以后要怎么走吗？”
他本能想说“继续在这行学东西”，话到嘴边又觉得这回答实在太学生气，只好含糊地改成：
“还想在这个领域多积累一点经验吧。”
“这个领域……”顾总重复了一遍，“你觉得你能干一辈子？”
他被问得愣了下：“也不一定是一辈子，就是先——”
“我跟你讲实话。”顾总打断他，“你这背景，在灯湾这种地方，已经比很多人起点高了。”
他说“背景”，其实就是那张本科毕业证。
“我们给你平台、给你机会，让你接触这么多项目。”顾总像往常那样一条条往外列，“你觉得你再出去，很容易找到比这儿好的？”
他没答。
“别误会，我不是要你感恩戴德。”顾总笑了一下，“我只是提醒你，现在大环境就这样。你如果老盯着‘我要不要走’，你心态会崩掉。”
他顿了顿，换了个角度：
“再说了，你不可能一辈子都做这一行。”
“为什么？”他终于忍不住问了一句。
“行业决定的。”顾总像在讲客观规律，“广告、传媒、创意这些东西，本来就吃青春饭。你看这么多老总，最后都是转去做甲方、做体制内。”
他指了指他的简历：
“你家里又不是什么大资源，靠你自己这么熬，撑到三十五岁，你打算怎么办？到时候既没积累够钱，又没攒下什么‘稳当出路’，你回头看，会觉得今天的自己很不负责任。”
他说这话的时候，表情是很真诚的，好像真在替他算账。
“所以我的意思是——”顾总把纸合起来，换了一个更温和的语气，“你现在年纪不大，可以多试试别的。我给你那么多不同的机会，也是为了锻炼你的适应能力。背景杂一点，活路多。你以后实在撑不住了，大不了回老家去，随便找个单位，也不会饿死。”
他说完，还补了一句：
“当然，你要是真舍不得走，我这边也不赶人。”
“只是提醒你，别把这行当成你一辈子的归宿。你也不适合一直在前面扛，这么心软，做辅助挺好，做负责人……太累。”
整段讲话里，没有一句“谢谢你这两年的辛苦”，
只有“平台”、“机会”、“不适合”、“回老家”。
他坐在那里，听完这一长串，脑子里冒出来的第一个念头像是：
——原来在他眼里，我连“把这行当一辈子干”这个妄想，都是不配有的。
真正让他堵得慌的，不是那句“你不适合”，
而是最后那句半开玩笑的收尾：
“我这样讲，是为你好。你别多想，反正短期内你也走不了，我这边还指望你帮忙扛项目呢。”
从会议室出来，他走廊走得有点慢。
灯一格一格地亮着，像是每一格都在提醒你：
你现在的位置、你的替代性、你“应该知足”的底线。
那天晚上，他没再多加班，按时关了电脑，拿包走人。
楼下风还是热的，人行道边的树叶被路灯照得有点灰。他站在原地几秒，突然意识到一件事：原来“走不走”这件事，不是他一个人的犹豫，而是有人希望他一直犹豫下去。
辞职的念头，从那天开始，真正安静地落在心里。
不是炸开来，而是像一粒沙子进了鞋，每走几步就磨一下。
那场谈话之后，他开始把下班时间一点点还给自己。再往后的一段时间，他一边照常上班，一边帮李海那边写点灯具宣传的小文案，偶尔也去跑跑唱歌的场子，看看灯湾别处的生活。
那天工地聚餐，就是李海发消息把他叫去的。
临时搭的棚子，塑料桌，折叠凳，啤酒箱子堆在角落；
白天晒了一整天的楼体还在往外散热，人一多，空气里全是油烟和汗味。
包工头请客，说是庆祝这一阶段安全生产“零事故”。
“来，给今天的功臣喝一杯。”有人把杯子递到他手里，“写宣传的也算功臣。”
吃到一半，有人把一把旧吉他从宿舍那边扛过来，放在他面前：
“大学生，轮到你表演了。”
“别乱点名。”他笑，“我好久没驻唱过了。”
“少来，李海都说你写歌了。”旁边有人起哄，“唱一首你自己的。”
灯光昏黄，风从楼缝里灌进来一点点，刚好够把汗吹成一层薄凉。
他低头想了两秒，伸手把吉他抱起来。
“那就唱一首……最近写的。”他说，“唱错了你们就当喝多了。”
他没有报歌名。
那首歌此刻还只是一个 demo文件名，躺在他手机的一个角落里。只有他和李海听过。
人说要趁年轻，把房子要买好，才能安心谈将来。
这一句出去的时候，有人笑了一声：“哎哟，说到点上了。”
最后那句“究竟究竟还要如何才好”飘出去的时候，刚好有辆车从远处慢慢开过来，灯光晃了一下，又远了。
他没有刻意唱得很惨，只是把那一整年硬撑下来的东西，按着旋律一段段往外推。
那些坐在塑料凳上的人，很多连歌词都没听全，只是听出了一个大概：
这个人唱的，是他们这几年也不太好意思说出口的话。
歌收在最后一个和弦上，现场安静了一下。
不是那种盛大的掌声安静，而是有人筷子停在碗里，盯着桌面发了两秒呆。
然后，才有人干巴巴地吐槽了一句：“这歌……有点扎心。”
一圈人笑起来，笑声里有点苦味。
“那今晚就当给大家留个纪念。”他顺手把吉他递回去，“明天起来，该干嘛还得干嘛。”
安慰谁，说给谁听，他自己也说不太清。
只知道唱完那一遍之后，他心里那粒沙子忽然变成了一块石头——再往前走，已经很难假装没感觉了。
真事 就是这么扯
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 欠我的几百万