卢华说要走，是一个闷热得有点犯困的下午。
外面太阳很毒，办公室里空调开得死死的，键盘声一片。中午刚开完例会，顾总照旧先是一通“现在谁都不容易”，又把“社会责任”翻来覆去讲了一遍，最后用那句：
“谁欠你们啊？我们能活下来，就已经算是占便宜。”
散会一回到工位，项目群里就蹦出来一条消息：
“核软通知：卢华本月底离开公司，感谢她这几年对项目的付出，大家有资料交接的尽量这两周内对一下。”
消息不是 HR发的——核软本来也没有 HR，就顾总的小号，换了个严肃一点的备注。
群里很快刷出一排“收到”“祝好”“辛苦了”，像例会散场时的条件反射。有人发了个挥手的表情又撤回；也有人立刻@她问交接清单，语气甚至有点着急。顾总的小号紧跟着补了一句“后续有合作机会”，把离开写得像项目结项。林宇秋盯着那行字，手指在键盘上悬了半秒，最后只回了句“辛苦”，连表情都没加。
真正的实感，是看见卢华把桌上的东西一点一点装进纸箱里：几只马克杯、两盆快死不死的绿萝、一摞被折角的文件夹，还有最早那批印错 LOGO的样本册。
“你也不提前讲一声。”他拿着文件从她桌边路过，低声说。
卢华抬头笑了一下：“提前讲也没用，你又不能给我涨工资。”
她笑惯了，既是在埋怨又是在打趣。
他犹豫了一下，又问：“去哪里？”
“去另一个小工作室。”她说，“离家近一点，事儿少一点。”
声音不大，像在随**代：今晚天冷，你要穿多点衣服。
正式约饭是在她走后的那个礼拜。
地方选在公司附近一家川菜小馆，店面窄，桌子挤得很密。晚高峰刚过，油烟味还没散干净，墙上的电视放着某档选秀，没声音，只有一堆人在屏幕里张嘴唱歌。
“点你爱吃的。”她把菜单推给他，“你也算是我领进门的，我们相识一场，以后还要再见。”
“那我可真不客气了。”
他点了一份药材鸡汤、一份小炒牛肉，又要了两份凉菜。
菜一上桌，两个人先埋头吃了几口，谁都没急着说正事。
过了一会儿，卢华擦擦嘴角，像是想好了从哪儿说起：“你还记得去年那个文明城市宣传吗？就那个同时上公交站牌和广场屏幕的。”
“记得啊。”
那是核软为数不多的“大单”，他连夜改过几轮文案，最后还去广场看过点灯仪式。好看是好看，但提不起精神去欣赏，只觉得累死了。
“最后的内部立功表，你看到没？”她问。
“记得啊，负责人写的是你。我不是还祝贺了你。”他还真记得自己扫过一眼。
“对，是写我。”她点点头，“但那个名字，是我吵出来的。”
她翻出手机，调出一张截图，放大给他看：“这是第一版立功表，顾总填的是‘李鑫雅’。”
李鑫雅？
刚来时在茶水间给他倒热水，抱怨“有些人只会抢功”；
后来在火锅小群、删微信、临海婚纱照整套戏码里，她都稳稳站在“别人那一边”。
“我问他，你凭什么写她？”卢华说，“创意是我的、具体策划是我拉的、执行是我跟的、所有的人员调动是我做的、熬夜对稿也是我。她做的是两套 KV（主视觉），算是配合，但从没有顶在整个项目最前面。”
“他怎么说？”
“他说——”她学起顾总那副语气，“‘她本科，你大专。对外说出去，牌子好看一点。再说了，她最近状态不太好，正好借这个机会鼓励她一下，不然人家也不一定愿意留下来。’”
林宇秋听完，只觉得脑子里“？？？”三个问号排成一行。
“我说，那我呢？”
卢华用筷子敲了敲桌沿，“我也不是一定要那行字，但你好歹给个解释。”
“他说：‘你就别这么计较小节，你这种执行型的人，走到哪儿都有人要。’”
她说到这里，自己笑了一下：“你说好笑不好笑？执行型，像条狗一样跑腿那种。”
“那后来为什么通报上写的是你？”
他翻着截图，“我还以为你至少被看见了一次。”
“因为我不肯签立功表。”卢华淡淡地说，“我把表扔回他桌上，说你要填她，就别让我签名。那这一整年我做的事，你也别提了。”
“他就退了吗？”
“拖了两天，最后把名字改回我，再拿过来让我签。”她耸耸肩，“欺软怕硬的狗东西。”
她喝了口茶，又补了一句：
“说实话，我到现在都理解不了他的脑回路。学历是学历，干活是干活，非要拿那个来当理由。要说挽留人，也轮不到用别人的功劳去挽留吧。”
她顿一顿，看了他一眼：“你呢？你那边最近怎么样？”
“还能撑。”他说得很中性。
“你是好的。”卢华叹口气，“他不是不知道你好，就是看太清楚了，才要压着。”
“怎么压？”他随口问，语气却不轻。
“各种乱七八糟的活儿往你身上怼呗。”她说，“别以为我没看见。”
鸡汤刚刚下肚暖了身子，林宇秋听到这句时心却冷了一下。他很清楚，卢华说的并不假，只是每当有这种想法上来时，他第一反应是“这很危险”，第二反应是“还是先把手头上的活做好吧”，久而久之就习惯了。
卢华接着说：“我是撑不下去了，这不是我想要过的生活。我男朋友劝我离开过好多次，也是终于见合约马上到期，就下定了决心。”
在林宇秋心中，卢华是一个从来都公事公办、也从来不参与小团体的前辈，平时很少有这样掏心的对话。
现在听下来，他反倒把人分得更清楚了：顾总拿“社会责任”当鞭子用，徐超然和李鑫雅拿“自己人”当挡箭牌用，卢华则是把制度当壳，把自己缩在规矩后面。看得清清楚楚，只是知道改不了，只能把手头的事做干净，谈不上帮到谁，但至少不害人。