走出枯树林的那天，是离开落星城的第四天。上午的阳光照在灰白色的平原上，没有温度，但晃眼。希尔眯着眼睛看了一会儿前方——什么都没有。没有树，没有草，没有石头，只有灰白色的沙砾和干裂的泥土，延伸到天边。风从北边吹来，干的，带着细碎的沙粒，打在脸上像有人用小石子扔你。
“平原。”希尔说。她想起了埃文的话：走过一片平原，翻过一座矮山，然后一直往南。平原上没有路，但她知道方向。太阳在左边升起，在右边落下。南边在正前方。
米拉走在她旁边，脚上那双棕皮鞋已经磨得看不出颜色了，她没有抱怨，只是走。尼罗蹲在米拉肩上，偶尔飞起来转一圈，落回来说“还是平原”。他说得不多。平原上什么都没有，不需要他提醒。
走了整整一天，平原还是平原。太阳从东边挪到了西边，影子从身后转到身前。米拉的腿开始发酸，步子慢了下来，但她没有说累。希尔也没有问。天开始暗了。
“今晚在这里过夜。”她说。
米拉蹲下来，抱着膝盖。希尔把毯子铺在地上，从皮箱里拿出干粮和水。三个人吃了东西，喝了水，米拉靠着希尔闭上眼睛。尼罗缩成一团。希尔靠着皮箱，没有睡。她看着平原的尽头，那里什么都没有，只有灰白色的地平线。她把手伸进怀里，摸了摸那颗透明的石头。没有光，没有跳。离碎片还很远。但她不急。她在走。
第五天，平原还是平原。希尔走得不快，但每一步都很稳。米拉跟在她后面，踩着她的脚印。风比昨天大了，从北边灌过来，带着沙砾。希尔把米拉的领子竖起来，米拉把脸缩在里面，只露出一双眼睛。
走了大约两个时辰，空气里出现了一股味道。是风带来的，铁锈、焦糊、腐烂，还有另一种说不清的东西，像是血肉渗进泥土后蒸发的腥甜。希尔停了下来。
尼罗从米拉肩上飞起来，在空中悬停了一会儿，落回来。“前面有很多死人。”他说，声音很低。
希尔把米拉拉到自己身后，放慢了脚步。灰白色的沙砾开始变暗，泥土从浅灰变成了深褐，深褐变成了黑红。地上出现了碎布、断木、烧焦的碎片。一只靴子，鞋底朝上，鞋带散了。一个打翻的水壶，壶嘴插在土里，壶身上有一个洞。一顶帽子，压扁了，沾满了泥。然后是一只手。从一件灰扑扑的袖子里伸出来，五指张开，抓着一把泥土。手是灰白色的，指甲缝里全是黑泥。
她翻过一道低矮的土坡，看到了战场。
不是正在打仗的战场——是打完了的。灰白色的荒原在这里变成了黑红色。地上散落着折断的旗帜、碎裂的盾牌、卷刃的刀剑。尸体一具一具地躺着，有的穿着破旧的皮甲，有的穿着灰扑扑的粗布衣服，有的已经分不清穿了什么。男人居多，也有女人。他们的姿势各不相同——有的蜷缩着，有的摊开着，有的脸朝下埋在泥土里。但他们有一个共同点：不动了。风从他们身上吹过，吹不动他们。他们的生命结束了。
米拉的手在发抖。希尔把她的头按在自己怀里，不让她看。米拉没有挣扎，她把脸埋在希尔的衣服里，手攥着希尔的手指，攥得很紧。尼罗的羽毛炸着，他没有说话，也没有飞起来。
战场中间站着一个人。不，不是站着——是存在着。他低着头，看着脚下的一具尸体。那具尸体仰面朝天，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。那个人蹲下来，伸出手，轻轻拂过尸体的眼睛。动作很轻，很慢，像在安抚一个睡着的人。他的手拂过之后，那具尸体的脸变了——不是容貌变了，是某种更深的东西，像是最后一缕残留的意识被抽走了。
希尔站在战场边缘，没有走过去。她的脚像是被钉在了地上。不是害怕——是她突然感觉到了什么。空气变了——不是变冷，不是变热，是变得稠了，像在深水里行走。和冰原穹顶下一模一样的那一种。那种“有什么东西在这里”的感觉，不是用眼睛看到，是用身体感受到的。空气变重了，每呼吸一口都要多花几分力气。她的心跳慢了下来。她的血变凉了。从心脏开始，向外蔓延。手指，脚趾，膝盖，胳膊，每一寸皮肤都在发凉。
她经历过这种感觉。冰原穹顶下，那个穿红裙子的小女孩出现的时候，也是这种感觉的。这是神。面前这个东西，是神。
那个人站起来，转过身。浅灰色的长发披在身后，发尾用深色的丝带扎着。深色的长外套，剪裁合身，没有沾一滴血。他的嘴角弯着——一个礼貌的、恰到好处的微笑。他的眼睛弯得尤其明显，眯成两道细细的月牙。他的脸颊上，眼睛下方，凝结着两滴血色的泪滴形状的脸饰。
希尔的脑子里忽然炸开了一个画面。不是看到的，是想起来的。冰原的穹顶下，星空旋转，一个小女孩蹲在石台上，两条辫子，红裙子，竖瞳。她说了什么？希尔当时听进去了，但没有放在心上。她以为那是神在故弄玄虚，或者是一个爱看热闹的小女孩在卖弄她知道的事情。她没有轻视，她只是——忘了。走了那么远的路，过了那么多天，她把那句话压在了记忆的最深处，像把一件不再穿的衣服塞进箱底。
现在箱子翻了。那句话自己跳出来了。
“一个同时微笑和流泪的人。你会遇到的。”
不是故弄玄虚。不是卖弄。是预言。她遇到了。
希尔的膝盖微微弯了一下，不是因为想跪下，是身体自己在退。她活了三千多年，见过很多可怕的东西，但没有一样让她像现在这样——从骨头缝里感觉到自己的渺小。面前这个东西，不是人。不是魔女。不是任何她能理解的存在。他是神。她只是魔女。她只是一个活的比别人久一点的魔女。
那个人没有看她。他低着头，看着地上另一具尸体。是一个年轻男人，脸朝下趴着，后脑勺的头发被血粘在一起。那个人蹲下来，把年轻男人的身体翻过来，用手拂过他的眼睛。动作还是那么轻，那么慢。做完之后，他站起来，终于抬起头，看向希尔。嘴角的微笑没有变，眼睛的弧度没有变，脸上的血滴脸饰在灰白色的日光下泛着暗暗的红色。他在笑，他在流泪。
那个人没有开口。声音直接出现在希尔的脑海里——不是耳朵听到的，是直接灌进去的。平静，温和，有礼貌，像管家在午后来敲门说“夫人，您的茶泡好了”。但那个声音出现的那一刻，希尔的耳朵没有听到任何东西。米拉没有反应，尼罗也没有反应。只有她听到了。
“你从北边来。”
希尔没有说话。她的手垂在身侧，手指微微弯曲。她不知道该说什么。她的手在抖。
“走了很远的路。带着孩子，带着乌鸦。不容易。”
那个人没有等她回答。他又走向下一具尸体。是一个年轻男人，脸朝下趴着，后脑勺的头发被血粘在一起。他蹲下来，把年轻男人的身体翻过来，用手拂过他的眼睛。动作还是那么轻，那么慢。年轻男人的脸从扭曲变成了平静。他站起来，转过身，面向希尔。
“你在我的地方。”他说。声音还是直接出现在她的脑海里，平静的，温和的，像在陈述一个事实。
希尔张了张嘴。她终于找回了自己的声音。“你的地方？”
“有人在的地方，就会有人死。有人死的地方，就是我的地方。”
他又走向下一具尸体。是一个女人，穿着灰白色的衣服，胸口有一道很深的伤口。他蹲下来，用手拂过她的眼睛。女人半张的嘴闭上了，皱着的眉头舒展了，好像沉重的身躯终于得到了休息。
希尔看着他。她看着他走向每一具尸体，蹲下来，用手拂过他们的眼睛。一个，两个，三个。他的动作从来没有变过——轻，慢，像在做一件很重要的事。她不知道他是谁。但她知道了一件事——他不是在杀人。这些死人不是他杀的。他们杀死了彼此，他只是来收场的。这是他的工作，他的权能，他存在的意义。
他做完了。他站起来，转过身，看着希尔。嘴角还是弯的，眼睛还是弯的，血泪还是红的。那张脸——笑眯眯的，又在流泪——在灰白色的日光下像一张摘不下来的面具。
“我是第二位。”他说。声音平静地出现在她的脑海里，不高不低，不快不慢，像在念一条已经念过无数遍的告示。“掌管死亡与终结。”
希尔的血彻底凉了。不是因为他的语气——他的语气很温和，甚至可以说很客气。是因为他说出来的那几个字。死亡与终结。不是“我负责让死人安息”或者“我引导灵魂离开”那种好听的说法。就是死亡。就是终结。说得这么直接，这么平静，像在说“我是铁匠”“我是裁缝”一样理所当然。
“你知道我是谁了。”他说。不是疑问，是陈述。他不需要她回答。
“你往南走。南边有你要找的东西。但你不知道那东西在哪。你不知道灰石堡的地窖朝哪边开，不知道守卫什么时候换班，不知道地窖的钥匙在谁手里。”
希尔的手指收紧了。“你知道？”
“我知道很多事。但我不能告诉你。你得自己去找。”
他顿了顿。“你在这里看到的东西——不是你该看的。走吧。”
他往旁边让了一步。很礼貌，像一个绅士在给女士让路。
“小心前面。”
那是他留给她的最后一句话。希尔拉着米拉，从他身边走过去。她没有抬头。她看着地面，看着那些尸体，看着那些干涸的血，看着那些被踩碎的旗帜。她走过他身边的时候，闻到了一股气味：铁锈、枯井底部的湿土、干涸的血。她没有回头。
走出了很远，远到那股气味消失了，远到脚下的泥土从黑红色变回了灰白色。米拉从她怀里抬起头，看着她的脸。
“那个人是谁？”米拉问。
“一位神。”希尔说。“掌管死亡的神。”
米拉没有再问。她听不懂。她只知道那个人让希尔很害怕。
她们继续往南走。平原还是平原，灰白色的，看不到尽头。远处的地平线上，出现了一道模糊的、暗色的轮廓。不是建筑——是山，矮山。埃文说过的，翻过那座矮山，再一直往南，就到灰石堡。
希尔加快了脚步。她的手还在抖。不是冷，是那个人说话的时候，她感觉到的那种东西——不是恐惧，是知道自己站在什么东西面前的那种清醒。就像站在悬崖边往下看，你知道你不会掉下去，但你的腿还是软了。她活了三千多年，从来没有过这种感觉，死亡对她来说太远了。冰原穹顶下那个小女孩让她膝盖发抖，但没有让她的血液变凉。这个不一样。这个笑眯眯的、脸上挂着泪滴的、说话客客气气的——他让她知道什么叫真正的“终结”。不是死。是终结。
她握紧了米拉的手。米拉的手很暖。
---