希尔在落星城待了八天。八天里，她每天坐在客栈一楼靠窗的位置写信、读信。米拉坐在她旁边，帮她裁纸、递笔。纸裁得歪歪扭扭的，但希尔没有说她，而是时不时指着纸上的字教她：“这个字，念‘我’，而这个，是‘今天’……”尼罗蹲在桌上，歪着头看米拉的手指，偶尔啄一下，又缩回去。
埃文每天晚上都来。他坐在角落里，点一杯最便宜的酒，端在手里，不急着喝。有时候希尔收工了，就坐到他旁边，两个人不说话，各喝各的水。偶尔说几句。“今天生意怎么样？”“还行。”“信多吗？”“不多。”
第三天晚上，埃文从怀里掏出一封信，放在桌上。“老家来的。帮我读读。”希尔接过去读了一遍。母亲写的，说家里的羊生了小羊，说邻居家的儿子娶媳妇了，说院子里的苹果树开了花——不该开花的季节，但它开了。埃文听了，沉默了很久。“苹果树开花了？”他问。“嗯。”“现在不是开花的季节。”“嗯。”埃文把酒端起来，喝了一口。“四季乱了。”
第五天晚上，埃文又来了。他坐在角落里，手里端着那杯没怎么喝的酒，看着天花板。希尔收工后走过去，在他对面坐下。
“帮我写封信。”他说。
“写什么？”
“给我母亲。”他顿了顿。“说我很好。别挂念。钱够花。天冷了，多穿衣服。苹果树开花，是好事。”
希尔写了。她把信折好，递给他。埃文接过信，塞进怀里，没有说谢谢。
第七天晚上，希尔收工的时候，埃文还没来。她把笔在墨水瓶边沿刮了刮，放好。老人从柜台下面拿出旧布，把墨水瓶盖上，把笔包好。希尔没有立刻上楼，坐在靠窗的位置等了一会儿。埃文从门外进来，还是那件深褐色的旧外套，头发乱糟糟的，脸上没什么表情。他点了一杯酒，端到角落里坐下。
希尔走过去，在他对面坐下来。
“后天我们走了。去灰石堡。”她说。
埃文抬起头看了她一眼，没有问去做什么。他把酒杯端起来，喝了一口，放下。“那边不太平。”
“我知道。”
“你一个人带孩子——”
“嗯。”
埃文没有再说别的。他把酒杯里的酒喝完了，站起来。“祝你们好运。”他说。声音不大，没有看她。他走到柜台前，结了账，推门出去了。
第八天傍晚，希尔写完最后一封信。一个年轻女人，帮丈夫写的，说家里都好，不用担心。信很短，两句话。年轻女人接过信，放下两枚铜币，走了。希尔把笔放好，把纸叠好，站起来走到柜台前。
“明天走了。”她说。
老人看了她一眼。脸上没什么表情，皱纹很深，眼睛不大，但很亮。他沉默了一会儿，把柜台上希尔分好的铜币合在一起，两份一起推了过来。
“今天不用分了。”他说。
希尔看着那堆铜币，又看了看老人。老人没有看她，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了。
“拿着。”他说。
希尔把铜币收起来，揣进怀里。“谢谢。”
“不用谢。”老人把茶杯放下。“路上小心。”
希尔拉着米拉上楼。尼罗蹲在米拉肩上，回头看了老人一眼。老人在擦柜台，没有抬头。
第二天天还没亮，希尔她们下楼。柜台后没有人。老人大概还没起。她把钥匙放在柜台上，拉着米拉走出客栈。街道是灰蓝色的，两边的房子缩在阴影里。地上有昨晚留下的垃圾——菜叶、碎纸、一块啃了一半的面包。一个醉汉躺在巷口，缩成一团，打着呼噜。
城门已经开了。检查站换了人，不是他们来时那个瘦脸的年轻人，是一个矮胖的，挺着肚子，站在城门洞边上，双手抱胸。看到希尔走过来，他的目光在她头发上停了一下，又移到她肩上的乌鸦上。
“出城？”他问。
“嗯。”
“从哪来？”
“北边。”
“在城里做什么？”
“给人写信。”
矮胖子看了她一眼。他的目光又在她头发上停了一下，然后慢慢伸出右手，拇指和食指搓了两下。希尔看懂了。她从怀里摸出几枚铜币，塞到他手里。矮胖子低头看了一眼铜币，揣进口袋里，往旁边让了一步。
“走吧。”
她们走出城门。城外是大路，灰白色的，看不到尽头。路两边是干涸的田地，田里的土裂成一块一块的，像龟壳。远处有一片矮树林，树都枯了，光秃秃的枝条在晨风中轻轻摇晃。没有风，但空气干冷，吸进嗓子眼里像吞了一把细沙子。米拉把外套的领子竖起来，脸缩在里面，只露出一双眼睛。尼罗把自己藏在希尔的头发后面，只露出喙。
她们走了大约半天。太阳从东边升到头顶，灰白色的荒原被照得发亮。路两边开始出现一些零星的帐篷——不是逃难的人，是做生意的人。一个卖干粮的摊子，一个卖水的摊子，一个卖旧衣服的摊子，稀稀拉拉地散落在路边。一个男人蹲在摊子后面，手里拿着一块饼，撕了一半递给旁边的一个女人。女人抱着一个婴儿，婴儿在哭。她没有接饼，把婴儿换到另一边肩膀上，继续哄。
希尔在卖水的摊子前停下来，买了两碗水，一碗给米拉，一碗给自己。水是凉的，带着一丝泥土味。她喝完了，把碗还回去。卖水的老人看了她一眼，没有说话。
“灰石堡怎么走？”希尔问。
老人抬起手，往南指了指。“顺着大路走。走两天，看到一棵大树，往东拐。再走五天就到了。”他顿了顿。“你一个人带孩子？”
“嗯。”
“小心点。路上不太平。”
希尔没有接话。她把米拉的手握紧了一些，继续往南走。
下午的时候，路变窄了。两边开始出现矮矮的丘陵，丘陵上长满了枯草，风一吹，沙沙响。路从两座丘陵之间穿过，窄得只够两个人并排走。尼罗从希尔的头发里探出头，看了看前方，叫了一声。他说的是“有人”。希尔停下来。前面有一个人，蹲在路边，背对着她们，穿着深褐色的旧外套，头发乱糟糟的，像是在地上蹲了很久。他的身边放着一个包袱，不大，灰扑扑的。
希尔放慢了脚步。那个人听到脚步声，抬起头，转过来。是埃文。
希尔愣住了。“你怎么在这里？”
埃文站起来，拍了拍裤子上的灰。他的脸比在客栈时更憔悴了，眼睛下面的青黑色更深了，嘴唇干裂。他看了希尔一眼，又看了看米拉，又看了看希尔肩上的尼罗。
“辞职了。”他说。
“为什么？”
埃文沉默了一会儿。“上面的人说我偷懒，扣了我半个月的饷。”他顿了顿。“我也干够了。三年了，还是在最底下。没意思。”
他把包袱拎起来，甩到肩上。
“你去哪？”希尔问。
“不知道。往南走吧。”他看了看南边的路。“听说那边有活干。”
他没有问希尔去哪。他已经就知道了。灰石堡。他看了希尔一眼，把包袱从左边肩膀换到右边肩膀。
“一起走一段。”他说。
三个人沿着大路往南走。埃文走在前面，步子很大，但走得不快。米拉走在中间，希尔走在最后。尼罗蹲在米拉肩上，偶尔探出头看一眼前面的路，又缩回去。
走了一个时辰，太阳升起来了，把灰白色的荒原照得发亮。路两边是干涸的田地，田里的土裂成一块一块的。远处的矮树林光秃秃的，没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过枯草的沙沙声。
埃文忽然开口了。
“你那个头发——真的是做实验染的？”
希尔沉默了一会儿。“不是。”
埃文没有回头。“我猜也是。”
又走了一段路。路的尽头出现了一个岔路口，一条往南，一条往东。埃文放慢了脚步，从怀里掏出一个小布袋，递给希尔。“干粮。不多。路上吃。”
希尔接过去，没有打开。“你呢？”
“我有。够到镇上。”
他看了看往南的那条小路，又看了看希尔。
“灰石堡从那边走。别走大路，大路上有检查站。走小路，穿过那片枯树林，走过一片平原，翻过一座矮山，然后一直往南。路上没有人家，但比大路安全。”
“要走多久？”希尔问。
埃文想了想。“走路的话，七八天。看你走多快。”
他走了两步，停下来，没有回头。
“不知道你们要去灰石堡干什么，但不管去干什么，都祝你们好运。”
他走了。希尔站在原地，看着他的背影。深褐色的外套越来越小，越来越远，最后变成一个看不清的点，消失在灰蒙蒙的地平线里。
米拉抬起头看着希尔。“他走了。”
“嗯。”
“他会找到活干吗？”
希尔没有回答。她把埃文给的干粮放进皮箱里，拉着米拉的手，往东走。尼罗蹲在米拉肩上，回头看着埃文消失的方向。“他一个人。”他说。希尔没有说话。
往东的路比大路窄，两边的枯草比人还高，把路遮得严严实实。希尔走在前面，用手拨开枯草。米拉跟在她后面，踩着她的脚印。尼罗飞在前面，偶尔说一句“左边有坑”或者“前面有个石头”，希尔就绕过去。他说得不多，所以她们走了很长一段直路。
太阳从东边挪到了西边，光线从金黄变成橙红。前面出现了一片枯树林，树不高，但很密。希尔停下来，把皮箱放在地上，喘了一口气。米拉蹲在她旁边，手里攥着那颗灰蓝色的石头。
“今晚在林子里过夜。”希尔说。“明天还要走很久。埃文说，到灰石堡还要七八天。”
米拉点了点头。她站起来，拍了拍裙子上的灰，走进林子。希尔拎起皮箱，跟在她后面。尼罗落在一根低矮的树枝上，替她们看着路。林子里很暗，但还能看清脚下的地。她们找了一处背风的空地，希尔把毯子铺在地上，让米拉坐下，又从皮箱里拿出干粮，掰成两半，一半给米拉，一半给自己。尼罗从树枝上飞下来，落在希尔的膝盖上，歪着头看她。希尔掰了一小块给他。
“够吃几天？”尼罗问。
“省着吃，能撑到灰石堡。”
尼罗没有再问。他把面包叼过去吞了，缩成一团。
希尔靠着树干，看着头顶的枯枝。树枝交错，把天空切成一小块一小块的碎片。月亮还没有出来，星星很亮。她把手伸进怀里，摸了摸那颗透明的石头。没有光，也没有跳。离碎片还很远。但她在路上，她在走。
米拉靠在她身上，呼吸很轻。她睡着了。
希尔闭上眼睛。风吹过枯树林，枝条沙沙响，像有人在很远的地方说话。她不知道那个人在说什么。她睁开眼睛，看着那片被枯枝切碎的星空。
“睡吧。”尼罗说。
希尔把毯子往上拉了拉，盖住米拉的肩膀。她靠着树干，闭上了眼睛。林子里很安静，只有风吹枝条的声音。她听着那个声音，慢慢地，也睡着了。
---