从冰原往南走了快十天，希尔终于看到了那棵枯树——来的时候靠着睡过一觉的那棵。树冠光秃秃的，几片黄叶还挂在枝头，风一吹就晃。过了这棵树，再走不到半天，就到古树了。
米拉从她背上探出头，看了一眼那棵树，又缩回去了。她的脚已经不肿了，但希尔还是背着她。不是不能走，是走得慢。她不想让米拉再磨破脚了。那双从老妇人手里换来的鞋，鞋底虽然厚，但鞋帮有些硬，走久了脚踝会磨红。希尔试过把自己的袜子脱下来给米拉穿，但米拉不肯要。
“你自己穿。”米拉说。“你的脚比我的大，磨破了买不到鞋。”
希尔没有坚持。她把米拉往上托了托，继续走。
她想去古树。古树旁边有干净的水，溪水清得能看到底下的石头。她们的水壶已经空了，昨天下午喝完了最后一滴。米拉舔了舔干裂的嘴唇，没有说渴。但希尔知道她渴。古树下面的草地还没有完全枯死，靠近树根的地方，草还是绿的。她可以烧一锅热水，让米拉好好洗一洗脚，把那些磨出来的红印子擦一擦。窝棚还在，走的时候没有拆，枯枝和落叶搭的棚顶应该还能挡风。她想让米拉躺在毯子上，安安稳稳地睡一觉，不用在半夜被风声惊醒。
她还要去接那盆风信子。
离开古树去冰原的时候，她把风信子留在了窝棚里，用枯枝和落叶围了一圈，挡住风口。冰原太冷了，她怕它冻死。现在回来了，她要把它带走。
但路走不通了。
尼罗从她肩上飞起来，在空中转了一圈，落回来的时候羽毛炸着，叫了两声，声音很急：“前面有人。”
希尔蹲下来，把米拉放在地上，拨开前面的枯草往前看。古树的方向，有烟。不是炊烟——炊烟是细细的、灰白色的，从地面升起来，飘一会儿就散了；这是黑烟，又浓又粗，像一根从地里长出来的黑色柱子，直直地捅进灰蒙蒙的天空。烧东西的烟。有人在古树那边烧东西。
希尔的手按在地上。泥土是凉的，但凉的下面有振动——马蹄声。不止一匹，是好几匹，从古树的方向传来，在冻土上踩出沉闷的、密集的鼓点。那些震动顺着地面传到她的手心里，像心跳，但不是她的心跳，也不是石头的，是敌人的。
她站起来，把米拉重新背起来。动作很急，米拉差点滑下去，赶紧搂住她的脖子。
“怎么了？”米拉问。
“绕路。”希尔没有解释。她离开大路，钻进路边的枯草丛里。草很高，枯黄色的，比米拉还高，钻进去就看不到人影。枯草划在她的脸上，痒痒的，带着干涩的气味。尼罗从她肩上飞起来，在前面探路。他飞得很低，贴着草尖，翅膀几乎不动，只是滑翔。他落在前面一丛枯草上，回头看了一眼，又往前飞。他没有叫。他也知道不能叫。
走了大约一炷香的工夫，草渐渐矮了，前方出现了一片稀疏的林子。不是好林子——树都枯了，光秃秃的，枝条像干枯的手指从树干上伸出来，在风中轻轻摇晃。有些树已经倒了，横在地上，树干上长满了灰色的菌类，踩上去噗的一声，像踩破了一个装满空气的袋子。希尔停下来，把米拉放下来，靠着一棵树干喘气。米拉蹲在她旁边，手里攥着那颗灰蓝色的石头，没有出声。她看着希尔的额头上有汗，伸出手，用手背帮希尔擦了一下。她的手背是凉的。
尼罗从上空飞下来，落在希尔肩上，叫了几声：“骑马的人，不止三个，在古树那边生火。他们在翻东西，把窝棚拆了，把枯枝和落叶踢得到处都是。”
他们没有找到什么，但他们也没有走。他们在等。也许在等她回来。
“能换一条路走吗？”希尔小声问。
尼罗歪了歪头，想了想：“有一条小路，往西绕，要远很多，但应该能走。路上没有马蹄印，也没有人的脚印。那条路好像很久没有人走了。”
希尔站起来，把米拉重新背起来。
“走吧。”
她们往西绕。路越来越窄，越来越荒，从土路变成了碎石路，从碎石路变成了泥路，从泥路变成了根本看不出路。脚下全是枯草和碎石，踩上去嘎吱嘎吱响，像踩在一堆碎骨头上。米拉趴在她背上，一声不吭。她的下巴搁在希尔的肩窝里，呼吸打在她的脖子上，一深一浅，一深一浅。她没有睡着，也没有说话。她知道自己不能说话。
走了大约半个时辰，路稍微宽了一些，两旁的枯草矮了下去，露出灰白色的沙砾地面。希尔把米拉往上托了托，继续走。
米拉忽然开口了，声音闷在她的肩窝里。
“古树那边怎么了？”
希尔沉默了一会儿。“有人把我们的窝棚烧掉了。”
“是那些人吗？”
“嗯。”
米拉没有再问。她见过那些人，灰衣服，兜帽，腰间的短刃。在老槐树下，在希尔被带走的那天，就是他们把她锁进了那间屋子里。她不喜欢他们，但她知道他们很厉害。她能感觉到希尔的脚步比刚才更重了，每一步都踩得很用力，像是在把什么东西踩进地里。
过了一会儿，米拉又说：“风信子还在窝棚那里。”
希尔的脚步顿了一下。只有一下，然后继续走。风信子——那盆绿得发暗、不开花的风信子。从塔楼带出来的，一路背着，到了古树放在窝棚里。去冰原的时候她没有带，因为冰原太冷了，她怕它冻死。她想着等回来再带走。她把花盆放在窝棚里，用枯枝和落叶围了一圈，挡住北风。她走的时候回头看了一眼，风信子的叶子在晨风中沙沙响，像是在跟她说“早点回来”。
现在回不去了。窝棚被拆了，枯枝和落叶被踢得到处都是。也许花盆已经被踩碎了，也许叶子已经被烧焦了，也许它还躺在那里，只是被灰烬盖住了。她不知道。她低着头，看着脚下的路。路是灰白色的，和灰烬一个颜色。
“不要了。”她说。声音很低，低到像是说给自己听的。但她的手指攥紧了皮箱的带子，指节泛白。她想起那些叶子，绿得发暗，一片一片的，从花盆里溢出来。她想起在塔楼的那些年，每天给花浇水，看它长出第一片新叶，看它抽出第一根花箭。那些花谢了之后，她把残花剪掉，等下一茬。她等了很久，等到现在，花还是没有开。但它还活着，叶子还绿着，它还在等。但它等来的不是春天，而是灰衣人的靴子。
米拉没有再问。她把脸埋在希尔的头发里，两只手环着希尔的脖子，抱紧了一些。
她们继续往西绕。月亮从云层后面出来了，很亮，把荒原照得像一片银白色的海。地上有脚印，但不是马蹄印，是逃难的人留下的，深的浅的，大的小的，往南。有些脚印已经干了，边缘翘起来，像干裂的泥皮；有些还是湿的，踩上去软软的。她们踩着那些脚印走，像是走在一条看不见的路上。尼罗蹲在米拉肩上，替希尔看着前面的路。他的眼睛在黑暗中闪闪发亮，像两颗小小的星星。她们走了很长一段直路。
走到月亮从东边挪到了西边，米拉打起了哈欠。她把头靠在希尔的肩膀上，闭着眼睛。但她还没有睡着，只是在想事情。她想到了那盆风信子，想到那些绿得发暗的叶子，想到希尔每天早上用手指碰一碰叶尖。她想到塔楼里那朵干花，紫黑色的，缩成一小团，放在窗台角上。希尔从来没有扔掉它。她忽然觉得，风信子不会死。只要根还在，它就会再长。
“希尔。”她迷迷糊糊地叫她。
“嗯。”
“风信子还会再开吗？”
希尔沉默了很久。月亮很亮，照在灰白色的荒原上，把一切都照得像一幅褪了色的旧画。古树在南边，她们在往西绕。炽裁庭的人在南边，在古树下面，在她们的必经之路上。那盆风信子也在南边，也许已经被烧了，也许还没有。她不知道。但她知道那盆花是活的，根还在土里，就一定还会再长。
“会的。”希尔说。“它会开的。”
米拉点了点头，没有再问。她靠在希尔的肩膀上，不知道什么时候睡着了。尼罗从米拉肩上飞起来，落在希尔肩上，歪着头看米拉的脸。他很小声地叹了一口气。他把头靠在希尔的脖子上，闭上了眼睛。
希尔没有说话。她走得很慢，但很稳。月光把她的影子拉得很长很长，投在荒原上，像一个孤独的、移动的山丘。
她要往南。炽裁庭在南边。最后一块碎片在南边。她必须往南。古树是过去的她留下的一个脚印，不是终点。她把风信子留在那里，把窝棚留在那里，把那些发光的纹路和那个沉睡的声音留在那里。它们不会消失。等她把最后一颗碎片唤醒，等四季开始恢复，等白霜化尽——她就回来找它。
月亮落下去了，天亮了。她们还在走。
---