绕过古树之后的第三天，路越来越荒，天色也沉得厉害。灰白色的云压得很低，像一块洗旧了的毡子，把太阳遮得严严实实。没有风，但空气干冷，吸进嗓子眼里像吞了一把细沙子。米拉把外套的领子竖起来，脸缩在里面，只露出一双眼睛。尼罗把自己藏在希尔的头发后面，偶尔探出头看一眼方向，又缩回去。
希尔走得不快，但没有停。她想找个地方歇一歇。不是累了，是米拉的鞋又磨脚了。那双从老妇人手里换来的棕皮鞋，鞋底虽然厚，但鞋帮有些硬，走久了脚踝会磨红。她想烧一点热水，给米拉敷一敷脚，再把水壶灌满，最好能让米拉在屋里歇上一两天，等脚踝的红肿消了再走。
远处出现了一栋房子。孤零零地立在一片干涸的田地旁边，屋顶是灰色的瓦片，墙面是白色的石灰，有些地方剥落了，露出下面发黑的砖。院子不大，用木栅栏围着，栅栏上晾着几件衣服，灰扑扑的，在风中轻轻晃。院子里有一口井，井台上放着一只木桶。烟囱里有烟，细细的，灰白色的，飘到半空中就被风吹散了。还有人住。
希尔停下来。她把米拉拉到路边，蹲下来，把垂在脸侧的两缕白发拢到耳后，露出尖尖的耳朵。她把手覆在耳朵上，闭上眼睛。魔力从指尖渗出来，像一层薄薄的膜，裹住了耳朵的边缘。尖尖的耳朵变成了圆的。她放下手，睁开眼睛。
“米拉。”她说。“从现在起，我不是魔女。”
米拉歪着头看她。“那你是什么？”
希尔想了想。“生物老师。研究植物和动物的。在北边的一个学堂教书。”
“我呢？”
“你是我的学生。跟着我做调查。”
“尼罗呢？”
希尔看了一眼肩上的尼罗。“路上捡的乌鸦。养着做观察。”
尼罗叫了一声，希尔听懂了。他说的是“我成教具了”。希尔没有理他，假装没听见。
米拉点了点头。她低头看了看自己——灰扑扑的外套，磨白的裤腿，脚上那双棕皮鞋已经看不出原来的颜色了。她看起来不像学生，但她觉得没关系。学生也可以穿得破。
希尔站起来，拉着米拉的手，走向那栋房子。木栅栏的门是关着的，但没有锁。她正要抬手敲门，门从里面推开了。
一个年轻女人站在门口，手里端着一盆水，正要往外泼。她看到希尔和米拉，连忙收住步子，盆里的水晃了晃，洒了几滴在地上。
“哎呀——”她抬起头，看了看希尔，又看了看米拉。目光在米拉的脸上停了一下——米拉的脸脏兮兮的，嘴唇干裂，眼睛下面有青黑色的眼圈。年轻女人的眉毛皱了一下，把手里的盆放在地上，在围裙上擦了擦手。
“路过。”希尔说。“想借个火，给孩子烧点热水。脚磨破了。”
年轻女人没有犹豫。她蹲下来，把米拉的裤脚轻轻掀起来看了一眼。脚踝上有一圈红印子，前几天磨破的疤刚掉，露出粉色的嫩肉，又被鞋帮磨红了。她的嘴抿了一下，站起来，朝屋里喊了一声。“托马斯！出来搭把手！”
屋里传来一阵脚步声，一个年轻男人大步流星地走了出来。他比希尔高一个头，肩膀很宽，穿着一件灰蓝色的粗布上衣，袖子卷到手肘，露出一截晒黑的小臂。他的脸上挂着笑，嘴角往上翘着，像是天生就长这样。
“怎么了？”他看了看妻子，又看了看希尔和米拉。
“这孩子的脚磨破了。你帮她把皮箱拎进去。”年轻女人已经拉着米拉往屋里走了，米拉回头看了希尔一眼，希尔点了点头。
托马斯走过来，一把拎起皮箱，轻松得像拎一只空篮子。“你是她妈妈？”他问希尔。
“不是。”希尔说。“我是她老师。做生物调查的。这是我的学生。”
“生物调查？”托马斯挑了挑眉毛。“研究什么的？”
“气候变化对动植物的影响。”
“哦——”托马斯拖长了声音，点了点头，像是听懂了，又像是没听懂，但觉得挺有意思。“北边来的？”
“嗯。”
“那你们可是走反了。北边冷，南边也冷，但南边至少还有口吃的。”他提着皮箱走进屋里，回头看了希尔一眼。“进来吧，外面冷。”
屋子不大，但收拾得很干净。灶台上煮着一锅菜汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，空气里有一股野菜的苦味，还有一股烤饼的香味。米拉已经被年轻女人按在了灶台边的小板凳上，手里被塞了一碗热水。她端着碗，有点不知所措，看了希尔一眼。
“喝吧。”年轻女人说。“喝完还有。你叫什么名字？”
“米拉。”
“米拉。”年轻女人笑了笑，伸手把她脸上的一缕乱发拨到耳后。“头发都散了。你老师给你编的辫子？”
米拉摸了摸头发。早上希尔给她编的两条辫子，走了一上午，已经散得差不多了，左边的完全松了，右边的还剩半截，几缕碎发垂在脸侧，被风吹得乱七八糟。
年轻女人没有再说别的。她从灶台上拿了一把梳子，站在米拉身后，把她的头发解开，重新编了两条辫子。编得很紧，整整齐齐的，辫梢用细绳系好。
“好了。”她说。
米拉摸了摸辫子，嘴角弯了一下。“谢谢。”
希尔站在门口，看着这一幕，没有说话。她每天早上都给米拉编辫子，编了好几个月了，还是编不好。不是松就是紧，有时候一边高一边低，米拉从来不说什么，只是自己用手扯一扯，扯到两边差不多高。
托马斯把皮箱靠在墙边，拍了拍手，从灶台上拿了两只碗，舀了两碗菜汤，放在桌上。“先喝汤。饼马上好。”
希尔在米拉旁边坐下来。米拉已经把碗里的汤喝了一半了，腮帮子鼓鼓的，嘴里嚼着一片菜叶。年轻女人从灶台上端了一盘饼过来，放在桌上。饼是杂粮的，烤得焦黄，冒着热气。
“吃吧，多吃点。”她把饼往米拉面前推了推。米拉看了希尔一眼，希尔点了点头。米拉抓起一张饼，咬了一大口，腮帮子更鼓了。
托马斯在桌对面坐下来，也拿了一张饼，掰了一半递给希尔。“你们从北边来，北边怎么样了？”
“不好。”希尔说。“庄稼冻死了。人都往南跑了。”
托马斯咬了一口饼，嚼了几下，点了点头。“我们这儿也差不多。田里的苗冻了好几茬，种了死，死了种。要不是以前做买卖攒了些粮食，早就撑不住了。”
“你做什么买卖？”
“什么都做。从南边进货，运到北边卖。布匹、盐、铁器、药材——什么好卖就卖什么。”托马斯把饼在汤里泡了泡，塞进嘴里。“以前路好走，一个月跑两趟。现在不行了。路不好走，还总有人拦路检查。”
“检查？”希尔的勺子停了一下。
“炽裁庭。”托马斯嚼着饼，语气很平淡，像是在说今天的天气。“穿灰衣服的，在路口设卡，问东问西。从哪来，到哪去，做什么的，车上拉的什么。问完了还要翻。”他喝了一口汤。“前几天还抓了一个人。”
希尔的手指微微收紧了。“抓了什么人？”
“说是魔女。”托马斯把碗放下，用袖子擦了擦嘴。“一个女人，隔壁镇上的。不知道是谁举报的，说她和别人不一样，又说她家地里的苗比别人家的好，肯定是用了邪术。炽裁庭的人来了，翻了她的屋子，没找到什么，但还是把人带走了。那女人哭了一路，说自己不是。没人敢拦。”
年轻女人在旁边听着，把手里正在缝的一件小衣服放在膝盖上，叹了一口气。“那女人我见过。在集市上买过她的鸡蛋。她就是个养鸡的，哪里像魔女了。”
“炽裁庭说她是，她就是。”托马斯摇了摇头。“这年头，谁说了算？他们说了算。”
他看了希尔一眼。“你们要是往南走，肯定要过检查站。你带着孩子，带着乌鸦——他们问你做什么的，你怎么说？”
“生物调查。”希尔说。“研究气候变化对动植物的影响。这是我的学生。”
托马斯看了她一眼，又看了看米拉，又看了看希尔肩上的尼罗。他的嘴角往上翘了翘。“行，听着挺唬人的。他们要是再刁难，你就说是我妹妹。”他咧嘴笑了一下，露出一排整齐的牙齿。“我妹妹在北边当先生。他们要是问，让他们来找我。”
年轻女人在旁边好笑地白了他一眼。“你就爱吹牛。”
“怎么是吹牛？她要不是我妹妹，我干嘛留她吃饭？”托马斯站起来，走到灶台边，又舀了一碗汤，端给米拉。“多吃点。你们后面还有好几天路呢。”
米拉接过碗，小声说了一句“谢谢”。
托马斯想了想：“不过能避就避。那些灰衣人烦得很，就算你什么都没做，他们也能翻来覆去地问上大半天。前几天我一个朋友从南边回来，被拦在检查站两个时辰，最后塞了一把铜板才放行。”
年轻女人在旁边接了一句。“他们就是想要钱。你给得多，他们就笑嘻嘻的；给得少，脸拉得比驴还长。”
托马斯笑了一声，摇了摇头。“所以能绕就绕。你们不急的话，在我这儿住两天，等我装好车，一起走。我去落星城送货，顺路带你们一程。驴车慢是慢，但比走路强，米拉的脚也能歇歇。”
希尔犹豫了一下。“会不会太麻烦你们？”
“麻烦什么？”托马斯站起来，走到灶台边，又舀了一碗汤。“我们家就两口人，屋子空着也是空着。你们住两天，米拉的脚好了，我的货也装好了，一起走。”
年轻女人走过来，把米拉碗里的汤添满，又往她手里塞了一张饼。“住下吧。孩子脚磨成这样，还走什么走。别的事不急，脚伤了不能走，急也没用。”
米拉抬起头看着希尔，眼睛亮亮的。她没有说话，但希尔知道她想留下来。不是想留下来吃饼喝汤，是想留下来在这个暖和的屋子里，在床上，盖着被子，好好睡一觉。
“好。”希尔说。“那就麻烦你们了。”
“不麻烦。”年轻女人笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，和她丈夫一样。
那天下午，希尔帮托马斯装车。驴车停在院子后面，车板是木头的，有些旧了，但很结实。托马斯从仓库里一袋一袋地往外搬粮食，码在车上，用麻绳捆紧。希尔帮他递绳子、扶袋子，两个人一句话没说，但配合得很默契。
装到第三趟的时候，托马斯忽然开口了。“你们去落星城做什么？”
希尔手里拿着一袋豆子，顿了一下。“找人。”
“找到了呢？”
“找到了就走。”
托马斯接过袋子，码在车上，用力压了压。“南边现在不太平，不只是炽裁庭。逃难的人多了，什么人都有。你们一个女人一个孩子，小心些。”
“嗯。”
托马斯拍了拍手上的灰，靠在车板上，看着远处灰白色的荒原。“我以前跑买卖，走南闯北，什么人没见过。这两年不一样了。以前是生意不好做，现在是人都变了。心里慌，就什么都干得出来。”他顿了顿。“你们那个生物调查——是真的吗？”
希尔看着他。托马斯的眼睛是灰色的，不深，很浅，像冬天结了一层薄冰的湖面。他看着希尔，没有审视，没有怀疑，只是好奇。
“是真的。”希尔说。“但不是我的主要工作。”
托马斯点了点头，没有追问。
傍晚的时候，米拉坐在炕上，脚上敷着热毛巾。年轻女人坐在她旁边，手里缝着那件小衣服。米拉看着她缝了一会儿，忽然说：“阿姨，你能教我缝东西吗？”
年轻女人抬起头，看了她一眼。“你想学？”
“嗯。”
年轻女人把针递给她，手把手地教她穿线。米拉的手指太小了，捏不住针，线头总是从针眼里滑出来。她试了四次，第五次终于穿过去了。年轻女人教她缝最简单的平针，米拉缝了两针，第一针歪了，第二针更歪。
年轻女人笑了。“多练练就好了。”
米拉把那件小衣服翻过来，看了看领口内侧。那里什么都没有。她想起希尔给她缝的那件深蓝色外套——领口内侧缝着一个歪歪扭扭的小人，有两根细长的辫子。她忍不住嘴角弯了弯。
晚上吃饭的时候，托马斯倒了两杯酒，一杯自己喝，一杯递给希尔。希尔接过去，喝了一口。酒是自酿的，不烈，有一点点甜。
“你那个乌鸦，”托马斯说，“会说话吗？”
尼罗从希尔肩上探出头，叫了一声。托马斯笑了。“行，不会说人话，但听得懂人话。比我以前养的那只聪明。”
年轻女人在旁边白了他一眼：“你那只养了三天就飞了。”
“所以我说的没错，这只比我那只聪明。”托马斯把杯里的酒喝完，站起来。“明天再装一天货，后天一早走。你们好好歇着。”
那天夜里，希尔躺在床上，米拉睡在她左边，尼罗睡在她和米拉中间。窗外没有风，安静得像整个世界都睡着了。但她睡不着。她在想托马斯说的话——“心里慌，就什么都干得出来。”她见过太多这样的人。不是因为坏，是因为怕。怕庄稼长不出来，怕孩子没饭吃，怕明天比今天更糟。怕到一定程度，就需要一个理由，一个解释，一个可以怪罪的东西。魔女就是那个东西。
她闭上眼睛。米拉翻了个身，手搭在她的胳膊上。她没有动。
第二天早上，米拉的脚踝消肿了一些。年轻女人给她换了新的布条，又往她碗里多舀了一勺粥。托马斯在院子里装车，希尔出去帮忙。两个人把最后几袋粮食码好，用麻绳捆了三道。托马斯拍了拍车板，满意地点了点头。
“差不多了。”他走到驴面前，摸了摸驴的头。“明天一早走。你们跟我一起就行。”
希尔点了点头。
那天晚上，年轻女人做了一桌菜。不是大鱼大肉，就是自家种的菜、自家养的鸡，还有一锅骨头汤。托马斯又倒了两杯酒，一杯自己喝，一杯递给希尔。这次希尔没有喝。她把酒杯放在桌上，喝了一口汤。托马斯没有说什么，自己把那杯也喝了。
第二天天还没亮，托马斯就在院子里套车了。驴打着响鼻，蹄子在石板地上踩得嗒嗒响。希尔把皮箱拎上车，把米拉抱上车板，让她坐在粮食袋中间。尼罗蹲在米拉肩上，歪着头看驴。
“害怕吗？”米拉问尼罗。尼罗叫了一声，希尔笑了一下。他说的是“不怕。它又不吃乌鸦”。
托马斯坐在车辕上，拉了拉缰绳。“坐好了。走了。”
驴车晃晃悠悠地驶出了院子。年轻女人站在门口，朝她们挥手。米拉也挥了挥手。希尔没有回头。
驴车走得很慢，但很稳。灰白色的荒原在两侧展开，一望无际。前方的路看不到尽头，但托马斯说，天黑之前能到大路口。过了大路口，她们就要自己走了。他去落星城送货，她们去落星城找人。
米拉靠在粮食袋上，看着天空。天空还是灰白色的，没有太阳，没有云，什么都没有。但她不觉得冷。年轻女人给她穿了一件旧棉袄，是托马斯穿小了的，袖子卷了好几道，但还是长出一截。她把两只手缩在袖子里，像一只缩进壳里的蜗牛。
“希尔。”她叫她。
“嗯。”
“等我们找到那块石头，还要往哪里走？”
希尔沉默了一会儿。“不知道。”
“还会往北吗？”
“也许。”
米拉没有再问。她把手从袖子里伸出来，摸了摸尼罗的羽毛。尼罗缩了缩，没有飞走。驴车晃晃悠悠的，晃得她眼皮发沉。她闭上眼睛，不一会儿就睡着了。
希尔坐在她旁边，把她歪下来的脑袋扶正，靠在自己肩上。驴车的轮子碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的声音。托马斯没有说话，希尔也没有说话。灰白色的荒原在两侧展开，前方的路看不到尽头。
但路在走。不管多慢，路在走。
---