天黑之前，她们找到了一处避风的地方。一块巨石从山坡上探出来，下面凹进去一个浅坑，刚好够两个人蜷在里面。希尔把皮箱推进去当枕头，把最后一条毯子铺在地上。毯子已经很薄了，薄到能看见底下的织纹，但总比没有强。
米拉蹲在坑口，看着天空。太阳已经落下去了，天边还剩一条暗红色的线，像一道还没愈合的伤口。她把新鞋脱下来，放在皮箱旁边，用手摸了摸鞋面上的划痕。那道划痕很深，像是被什么锋利的东西刮过，从鞋头一直延伸到脚踝的位置。
“你在看什么？”希尔问。
“看鞋。”米拉说。“这双鞋以前的主人，是个男孩还是女孩？”
希尔想了想。“不知道。”
“她死了吗？”
“老妇人说死了。”
米拉低下头，把鞋翻过来，看了看鞋底。鞋底磨掉了一层，但花纹还在，一圈一圈的，像树的年轮。她用指甲抠了抠花纹里的泥，泥已经干透了，抠下来的时候碎成粉末。
“她比我大还是比我小？”
希尔没有回答。她不知道那双鞋原来的主人是谁，不知道是男孩还是女孩，不知道是比她大还是比她小。她只知道那是一双鞋，从死人脚上脱下来的，被一个老妇人收在布袋里。如果不是她们来了，那双鞋还会继续收在布袋里，也许永远等不到下一个主人。
米拉把鞋放好，钻进坑里，靠着皮箱坐下来。希尔在外侧坐着，挡住风口。尼罗从她肩上飞下来，落在两个人中间，把自己缩成一团。风从坑口灌进来，带着沙砾，打在脸上生疼。希尔把毯子的一角拉过来，盖住米拉的膝盖。
“希尔。”米拉叫她。
“嗯。”
“维塔为什么要给你送花？”
希尔沉默了一会儿。风在坑口打旋，把沙砾吹进来，落在毯子上，沙沙的，像有人在远处说话。
“因为她说那天的花很新鲜。”希尔说。
“每天都新鲜吗？”
“嗯。”
“她每天都给你送？”
希尔没有回答。她想起了那些风信子。春天的，夏天的，秋天的。维塔不管什么季节都会带花来。春天是野花，夏天是风信子，秋天是雏菊，冬天没有花，她就带一把枯草，说“等春天就有了”。她一年四季都在送，从来不觉得烦。她说不烦，送花怎么会烦。
“她是你最好的朋友吗？”米拉问。
希尔把毯子往上拉了拉，盖住米拉的肚子。“是。”
“维塔给你送花的时候，你在做什么？”
希尔愣了一下。她没想到米拉会问这个。她想了想——不是在想答案，是在想怎么把三千年的时间压缩成几句话。
“等她。”她说。“坐在门口的台阶上等她。”
“每天都等吗？”
“嗯。”
米拉沉默了一会儿。“她不来的那天呢？”
希尔没有回答。风在坑口打旋，把沙砾吹进来，落在毯子上，沙沙的，像有人在远处说话。她记得那一天。她起得很早，想给维塔一个惊喜。维塔说过她在书上看过一种鸟，羽毛是金红色的，像傍晚的火烧云，她说她从来都没见过这种鸟。希尔也没有见过，但她想去找。她想找到一根那样的羽毛，等维塔来的时候送给她。就像维塔总是送花送草送石头那样，希尔也想送个礼物给维塔。
她走了很远，远到太阳从东边挪到了西边，远到她以为天黑之前回不去了。她翻过了一座山，蹚过了一条河，终于在一棵枯死的松树下面找到了那种鸟的羽毛。金红色的，还带着光泽，像是刚刚落下的。她把羽毛收进怀里，往回走。
她到家的时候，火还没有灭。
“你找到了吗？”米拉的出声打断了希尔的思绪。
希尔看着她。米拉的眼睛在黑暗中亮亮的，像两颗小小的星星。
“找到了。”希尔说。“金红色的。很漂亮。”
“维塔看到了吗？她开心吗？”
希尔没有回答。她把毯子往上拉了拉，盖住米拉的胸口。风从坑口灌进来，她侧了侧身，把风挡住。
“她没来得及看。”她说。
米拉没有再问了。她把头靠在希尔的肩膀上，闭上眼睛。尼罗从两个人中间探出头，看了看米拉，又看了看希尔，把头缩回去了。
过了很久，久到希尔以为米拉已经睡着了的时候，米拉忽然说：“希尔，你怕死吗？”
希尔睁开眼睛。她活了三千多年，见过很多人死去。大多是人类，也有她的同类，还有她在意的人。她不怕死。死亡对她来说，太远了。
“不怕。”她说。
“那你怕什么？”
希尔低下头，看着米拉。米拉的睫毛很长，在月光下投下一小片阴影，像两把小小的扇子。
“怕回来晚了，怕来不及。”她说，后面的话她没说出口。
米拉没有说话。她把手伸过来，放在希尔的手背上。她的手很小，手指短短的，指甲缝里有泥。她的手很凉。希尔把手翻过来，握住她的手。
那天夜里，米拉睡着之后，希尔一个人坐在坑口，把那根羽毛从皮箱底翻出来。金红色的，已经干枯了，失去了光泽，轻轻一碰就会碎。她把它放在手心里，看了很久，然后放了回去。
尼罗从毯子里钻出来，落在她膝盖上，抬起头看她。他很小声地叫了一下：“您还好吗。”
希尔没有回答。她靠回石头上，闭上了眼睛。
第二天早上，米拉比她先醒。她蹲在坑口，已经穿好了鞋，手里拿着那件已经织完了的深蓝色外套，翻来覆去地看。希尔睁开眼睛，看到米拉蹲在那里，阳光落在她的头发上，把那些乱糟糟的碎发照成了金色。
“你在干什么？”希尔问。
米拉把外套翻过来，指着领口内侧。那里缝着一个歪歪扭扭的图案——一个圆圆的脑袋，脑袋上面竖着两根细长的线，像辫子。针脚大小不一，有的地方密，有的地方疏，缝得丑极了。
“这是什么？”米拉问。
希尔看了一眼。“不知道。”
“你把我的脸缝在了这上面。”
希尔没说话。米拉低着头，手指摸着那两根歪歪扭扭的辫子线。她的辫子是希尔梳的，每天早上起来，希尔会把她乱糟糟的头发拢到两边，编成两根辫子。编得不太好，总是松一边紧一边，但米拉从来不拆。
“你缝得好丑。”米拉说。
她把外套展开，套在自己身上，穿的时候很小心，没有压到领口。她蹲在那里系鞋带，鞋带有点长，她系了一个蝴蝶结，又拆了，系了一个死结。她的嘴轻轻抿着，但嘴角微微向上弯起一点点弧度。阳光落在她的头顶上，把那些碎发照成了金色。
希尔没有接话。她站起来，把毯子叠好塞进皮箱，把皮箱拎起来。尼罗从坑里飞出来，落在她肩上，抖了抖翅膀。
“走吧。”米拉说。
她们开始走。米拉走在前面，穿着那双棕色的鞋，步子比前几天快了一些。尼罗从希尔肩上飞起来，落在米拉肩上，歪着头看她。他叫了一声。希尔听懂了，他说的是“她走得比你快”。希尔的嘴角弯了一下，没有接话。
米拉走了几步，忽然停下来，回头看着希尔。
“希尔。”
“嗯。”
“我以后也要学缝衣服。”
希尔看着米拉。米拉站在阳光里，棕色的眼睛亮亮的，脚上穿着那双棕色的不合脚的鞋，身上穿着那件深蓝色的外套，头发被风吹的乱七八糟的，脸上还有泥。但她的领口内侧，缝着一个歪歪扭扭的小人，有两根细长的辫子。
她说这句话的时候，嘴角弯着，不是在笑——是在认真地说。她想学。她想像希尔一样，把一个人的样子缝在布上。
“我教你。”希尔说。
米拉点了点头，转过身，继续走。尼罗蹲在她肩上，回头看了希尔一眼。他叫了一声。他说的是“你笑什么”。希尔用手背碰了一下嘴角，是弯的。她没有说话，加快脚步，跟了上去。
---