林柒把东城巡逻队的竹简全部翻完了。十二个人，七年排班，她划掉了四个空名字，把剩下八个人的班次重新排了一张表。领班队长赵铁柱第二天来了一趟，看见那张表没说话，拎着铁链走了。但第三天早上的排班方式是按着林柒的表来的。
刘三还在。他每天天亮来，蹲在墙角翻阎王殿的文书，手指抹灰的动作越来越快，偶尔会开口说一句"今天雾淡"或者"昨晚没做梦"。他的嘴巴在重新长出来。
第四天傍晚，她在阎王殿送来的第三批文书的夹层里摸到一卷不一样的东西。手感不对。其他竹简是干的、硬的、边角发毛。这一卷是凉的，表面有一层细滑的质地，像被什么东西反复打磨过。她把它抽出来，摊开——不是竹简。是一张皮。薄如蝉翼，半透明，对着灰雾的光能看见背面有暗红色的纹路。她蹲在墙角盯着那张皮看了很久，前爪按着两边，把上面写的内容读完了。
内容很短。不到五十个字：
庚申年七月，地府玺移交天庭。轮回之权非地府所出，天庭代掌。自此生死册需经天界核验方得生效。
下面还有一行，字迹和上面不同，更潦草，像有人后来补上去的：
判官周平私录。若此卷尚存，则轮回之权本属地府，天庭所持为伪。
林柒蹲在墙角，前爪按着那张皮，没有动。她把那句话过了三遍。地府玺移交天庭。轮回之权非地府所出。若此卷尚存，则轮回之权本属地府。她想起无咎说的"百年前地府输了"，输的是这个。轮回的审批权被拿走了。地府成了天庭的外包。
她忽然觉得后背发凉。不是冷，是另一种东西——像在人间加班的深夜，你猛然意识到你正在做的这个项目根本不会被上线，老板只是需要一份文件去跟投资人讲故事。你所有的熬夜、改稿、背锅，只是一场别人早就写好剧本的表演。
地府也是一样。刘三值七年夜班，阎王看三屋子竹简——都是在空转。因为轮回之权不在自己手上，所有的排班、看管、巡逻，只是在替天庭维持一条流水线。至于谁在扛、扛了多久、会不会散，不在这个系统的计算范围内。因为它早就不是"轮回"了，它是天庭的一个执行部门。
林柒盯着那张皮上的字，脑子里浮上来一个画面：她趴在工位上颈椎断掉的那个凌晨，电脑屏幕弹出"转化程序：启动"。她一直以为那是地府的机制——怨气达标了就变成狗，填进巡逻队。但那张皮告诉她，地府的机制本身也是被人设定好的。谁设定的？谁在后台跑着那个"怨气值"的指标？如果地府的轮回权是假的，那"转化程序"又是谁写的？如果天庭可以拿走轮回权，它就有能力在人间安装一台把人压成狗的机器，确保地府永远不会缺人。
她低头看着自己那双黑毛爪子——三十五年的手变成这个。她一直以为这是"死后自动发生的"，从来没想过这可能是被设定好的。她想到小杨，那个抱着纸箱走的二十二岁年轻人，眼睛里最后一点光灭掉的时候，远在二十八层楼上的某个系统可能正在他的档案上弹出"怨气值达标"的提示。然后有一天小杨也会变成一条狗，或者一头牛，或者一只什么都不会说只会等铁链的东西。刘三值了七年夜班才哑。小杨值不了七年。
她把那张皮叠好，塞进腹部的毛缝里。站起来走到那面墙前面。刘三的线、满编零替换的框、十二个名字。她看了一会儿，抬起爪子在墙顶角落画了一个新的符号——一个方框，中间一个叉。刘三抬头看见了："那啥？"
"玺。地府丢的。轮回的根。"
"丢哪了？"
"不知道。"林柒蹲回墙角，爪子翻开下一卷竹简。"但我要找回来。"
她说"我要找回来"的时候，心里面想的其实是另一件事：如果她不找回来，她早晚也会变成下一个刘三。她不是在帮地府，她是在替自己找一条活路。那根锁链已经在刘三脖子上挂了七年，她不知道自己的脖子上什么时候会多一条。她只有趁现在还能说话、还能走路、还知道自己是谁的时候，先找到锁链的钥匙在哪里。
刘三蹲在对面翻文书，沉默了一会儿，细哑的声音从对面飘过来："……我帮你翻。"
林柒的尾巴在身后扫了一下。"好。"