晨光穿过雕花窗棂，落在铺满红绸的殿心。灵堂的白幔早已撤去，供桌换成了矮几，锦缎托盘里静静躺着两件物事——半块残玉泛着旧痕，凤印漆面沉实。甄明珰站在几侧，指尖轻轻抚过玉佩边缘，动作未停，也未低头看它一眼。她今日未着凤袍，仍是一袭月白襦裙，发间素银梅花簪斜映日影，像三年前初入王府那般简净，却再无人敢视其寒酸。
她退后半步，袖摆垂落，掩住方才按玉时微颤的指节。孩子已在乳母怀中醒来，睁着眼，不哭不闹。她伸手接过，抱在臂弯里，低头看他小手一张一合，便将托盘往前推了寸许。
群臣静立两侧，目光皆落在那双尚未有力气抓握的婴儿手上。有人屏息，有人微动肩头，似在等待一个预兆——笔、印、剑、书，哪一样都好，只要能应一句“天命所归”。
脚步声自殿外传来。
玄色龙袍扫过门槛，萧策走入时未带仪仗，也未召礼官通禀。他径直走到甄明珰身侧，目光在皇子脸上停留片刻，忽而转身，从身后侍女手中接过另一襁褓。
是女儿。
尚不足月，裹在明黄软缎中，眉眼闭合如初绽花瓣。他将她抱稳，俯身靠近托盘，声音不高，却清晰传至殿角：“朕的女儿，要抓的是这天下。”
无人出声。
他一手抱着孩子，另一手缓缓伸下，不是取物，而是将女儿的小手轻轻覆于空处——仿佛抚过山河疆域，掠过城池关隘。他的掌心贴着她掌心，动作极轻，又极稳。
“不必选。”他说，“你生来便拥有全部。”
甄明珰望着他侧脸。那曾常年紧抿的唇线此刻松了些，眉宇间的阴翳不知何时散尽，倒映着晨光，竟有几分少年意气。她没说话，只唇角微微扬起，用绣帕掩了掩口，眼底锋芒藏得浅了，笑意却真。
她上前一步，从托盘中拾起那半块残玉，蹲下身，将它放进女儿紧握的小手中。玉石冰凉，孩子本能地蜷起手指，将它攥住。
“抓稳了……”她低声说，嗓音轻得几乎只余气音，“这是你父皇欠了二十年的，江山。”
萧策低头看她。她未抬头，只仍跪坐在锦垫上，一手托着女儿手腕，一手轻压其掌心，确保那块破玉不被滑落。阳光照进来，落在三人交叠的手上——一块残玉，一双稚嫩的小手，一对未曾松开的成人之手。
殿外传来钟声，一下，又一下，是辰时三刻的报时。
他终于伸出手，不是去碰玉，也不是去扶她，而是将女儿整个揽进怀里，转身面向殿门。她随之起身，站定在他身侧，未靠太近，也未离太远，恰是这些年他们最惯常的距离——不远不近，却始终同向。
乳母抱着皇子退至偏座，殿内重归安静。群臣仍立原地，不敢擅动。方才那一幕没有喧哗，没有诏令，甚至没有一件象征权柄的器物被真正拿起，可所有人都明白：有些东西已经落定了。
她抬手，理了理鬓边碎发，指尖不经意触到胸前那枚残玉，温热的，不像石头，倒像活物贴肉而生。她没再看它，只望着窗外——宫道平坦，槐叶新绿，远处飞檐挑着晴光，一片安宁。
萧策抱着女儿，站在殿心不动。她站着，他也站着。谁都没说话，谁都没走。