甄明珰指尖还残留着铜镜的凉意。她将梅花簪搁回妆匣，抬眼时日光已斜过窗棂，照在空了的药碗上，映出一圈微浊的光晕。青鸾走后屋内寂静，连帷帐垂穗都未晃动一分。她刚起身，外头便传来宫人通报：“太后口谕，请王妃即刻入宫。”
她没应声，只轻轻抚了抚袖口。那动作极缓，像在理顺一根丝线，实则压下了喉间尚未散尽的苦味。半刻钟后，她坐进轿辇，手中仍握着那张写有“香包留证”的纸条，直至宫门在身后合拢，才悄然将其揉作一团，塞进袖袋深处。
慈宁殿内熏香浓重，檀木案几上摆着一叠画册。太后端坐主位，凤冠未卸，眉目冷峻如旧。甄明珰行礼落定，未及抬头，那叠画册已砸落在脚边，纸页散开，露出数张女子画像——或温婉、或明艳，皆是妙龄之姿。其中一张，眉梢眼角竟与她有三分相似。
“哀家为你挑了几个好女儿。”太后的嗓音不高，却字字如钉，“三日后入府，充为侧妃。靖南王府不能只靠你一人撑着子嗣大业。”
甄明珰低头看着那些画，指尖缓缓掠过那张与自己相像的脸。她没有去捡，也没有惊惶失措地推拒，只是慢慢直起腰身，声音轻得如同寻常问安：“母后可知，王爷昨夜宿在了书房？”
殿内一时静默。香炉青烟袅袅上升，在梁柱间盘绕成缕。太后目光沉沉落下，盯着她低垂的眼帘，似要从中看出破绽。可甄明珰始终站着，背脊挺直却不显倔强，神情恭顺却不卑微，仿佛真只是随口一问，无关权争，不涉心机。
“他在哪歇息，哀家不管。”太后终于开口，语气未松，“但王府无嗣，便是你的责。这些女子，个个清白良家，品性端正，入府只为延续血脉，不争名分，不扰中馈。你若识大体，便该欢喜接纳。”
甄明珰微微颔首，似是听从。但她并未伸手去取那叠画册，也未称谢领恩，只道：“母后所虑极是。只是王爷近来政务繁重，夜里常召幕僚议事，连我也不敢轻易打扰。这选妃之事……恐需他亲口应允才是。”
她说完，依旧站着，手中空空，姿态却已悄然立住。不是抗旨，也不是违逆，而是将一道宫规强行压下的难题，轻轻推回给了那位深居简出的王爷。
太后盯着她看了许久，终究未再言语。片刻后挥袖示意退下，动作干脆，不留余地。
甄明珰退出大殿时，风正穿过长廊，吹起她披帛一角。她未让人搀扶，一路走回王府，手中仍攥着那叠画像。路上无人敢问，她也不曾开口。直到踏进内院门槛，她才停下脚步，望着远处书房方向。
窗纸透光，灯影未熄。一个人影端坐其中，轮廓清晰，纹丝不动，像是彻夜未眠，又像是早已等候。
她站在游廊尽头，深吸一口气，抬手整理衣袖，又将发鬓边一支偏斜的银钗扶正。动作细致，一丝不苟。然后她迈步前行，鞋底踩过青石板，发出轻微而稳定的声响。
离书房还有三丈，她忽而顿住。不是犹豫，而是确认——确认那灯下之人是否真的存在，确认这场对峙是否无可回避。
风吹动檐角铜铃，响了一声。
她抬起手，准备叩门。