晨光刚透窗棂，甄明珰已坐在书房案前。她指尖还残留着昨夜宫中屏风木料的凉意，袖口微皱，是翻墙时蹭过瓦檐的痕迹。侍女进来奉茶，她只轻轻摆手，待人退下后，才缓缓将发髻拆开。一支素银梅花簪落在掌心，冷而沉。她低头，从发根处取出那角北狄密函残页与泛黄画像，叠作一方，压进妆匣最底层，再覆上胭脂盒盖。铜镜映出她眼底一点青影，像墨未化尽，但她呼吸平稳，连睫毛都未颤。
信来得早，封口无印，只在火漆上按了个极浅的指痕——是他惯用的手法。她拆开，纸面寥寥数字：“边关雪重，勿忧。”字迹如刀劈斧凿，力透纸背。她凝视片刻，忽觉信封轻晃，一朵干枯的紫鸢花飘落案上，薄如蝉翼，边缘微微卷起，像是被谁小心压在书页里带出来的。
她没动，只静静看着那花。半晌，伸手拾起，别在右侧发间，恰好遮住银簪。花瓣贴着鬓角，轻得几乎没有分量，可她知道，这朵花走过八百里山路，穿过三道关卡，最终落在她手上，不是为了诉情，而是示安。
砚台里的墨早已凝固。她取来清水，慢慢研磨，墨条与石槽相触，发出细碎声响。窗外梅枝斜入，影子落在纸上，像一道未落定的笔画。她提笔数次，又放下。第三次落笔时，忽然一笑，墨尖顿开，直书而下：“一切安好，府中无异。”笔锋一转，写下那句：“待你归来，我为你绣件战袍——用北狄王的皮。”
写罢，吹干墨迹，折信入封，压于镇纸之下。她起身走到窗边，取出一只竹制信筒，短而轻，专为飞鸽所制。她将信塞入，系紧，推窗。庭院角落站着青崖，不知已等了多久。他抬手，白羽信鸽自屋脊扑翅而下，稳稳落在他臂上。她走过去，亲手将信筒缚在鸽足。
青崖抱拳，声音低哑：“主上近日连破两寨，这信送去，正是时候。”
她点头，目不转睛盯着那羽鸟振翅腾空，划出一道弧线，没入云层。
青崖望着天际，轻声道：“主上收到会开心的。”
她没应声，只立在庭中，仰头看那一点白影越飞越远。晨风拂过，发间紫鸢花微微颤动，银簪在日光下泛出冷芒。袖中手指悄然收紧，掌心旧伤隐隐发烫——那是昨夜攥着残页时被纸边割破的，还未愈。
屋脊最高处，一片瓦松动微响。
一道铜色反光掠过檐角，快如惊鸿，旋即隐去。