风声渐歇，雾气沉落。
甄明珰在剧痛中睁开眼，后背抵着湿冷岩壁，碎石硌进肩胛，左手指节仍在抽搐，掌心却仍死死攥着一截衣袖——是萧策的。她动了动唇，喉咙干得发不出声。月光从崖顶裂隙斜照下来，映出眼前景象：乱石堆叠如坟，水汽凝珠自岩缝滴落，远处黑雾弥漫，无路可通。她缓缓偏头，看见萧策侧身压在一块凸起的石台上，胸前那道旧伤已被新血浸透，玄色锦袍像一团化不开的墨。他闭着眼，呼吸浅得几乎察觉不到。
她撑起身子，膝盖一软，又摔在地上。顾不得疼，爬过去将他翻正，撕下裙裾布条，一手按住他胸口渗血的伤口，一手将布条缠紧。动作不敢重，怕牵动伤势；也不敢慢，血流不止。布条绕过他背脊时，指尖触到一片黏腻，她咬牙继续，一圈、两圈，直到结扣系牢。他忽然咳了一声，温热的血溅上她手背。她顿住，听见自己声音沙哑：“别说话。”
萧策眼皮颤了颤，睁眼。视线模糊了一瞬，落在她脸上。他抬起手，极慢地抚过她脸颊，指腹蹭到一道血痕——是坠崖时枯枝划的。他没问疼不疼，只将她往怀里带了带，让她靠在自己肩窝。两人贴得极近，他体温低得吓人，可还是把仅存的暖意让给了她。外衣早被树枝刮破，只剩里衣蔽体，寒气直往骨头缝里钻。她想挪开，却被他扣住手腕。
“别动。”他说，嗓音轻得像叹息，“若死，便做对鬼夫妻。”
她没应，低头看着自己还在发抖的手。那枚残玉佩挂在素银梅花簪旁，随动作轻轻晃了一下。她忽然想起大婚那夜，红烛高烧，他站在床前，说要补喝交杯酒。后来边关告急，他披甲离去，承诺归来再续。如今山涧底冷雾围拢，命悬一线，那杯酒终究没喝成。
“你欠我的交杯酒，还没喝。”她低声说。
他静了一息，忽然笑了下，唇角微扬，转瞬又因牵动伤口皱眉。他抬手，用拇指擦去她唇边不知何时沾上的血迹，动作轻得像怕碰碎什么。她没躲，只是盯着他眼睛。那双眼原本总压着一层霜，此刻却沉得深，映着微弱天光，也映着她自己的影子。
“我记得。”他说。
她鼻尖一酸，立刻仰头压回去。眼角余光扫见他颈侧青筋微跳，知道他在忍痛。她伸手环住他腰，想替他分担些重量，却被他顺势揽进怀中。两人紧紧相贴，彼此心跳隔着薄衣传来，一声一声，竟比方才逃命时还乱。
“那时我就知道，你不是病，是藏。”她靠着他的肩，声音很轻，像是说给自己听，“装咳喘，避朝局，连折扇都藏了机关。”
他低笑一声：“那你为何不逃？”
“因为你也看穿了我。”她顿了顿，“我不是来当摆设的，你一眼就认出来了。”
他没否认，只将她搂得更紧了些。
时间仿佛凝住。雾气缓缓流动，晨光尚未穿透云层，但天色已由墨黑转为灰青。他们谁都没再开口，只是靠着彼此取暖。她数着他心跳，一下、两下……起初急促，渐渐平稳。她的肩伤火辣辣地疼，左手虎口裂口渗血，可这些都不重要了。重要的是他还活着，还抱着她，还能听见他说“若死，便做对鬼夫妻”。
天边终于泛白。
一缕晨光穿过雾霭，落在她睫毛上，微微颤动。她睁开眼，发现他正低头看着她。目光相接，谁也没移开。他抬手，指尖沿着她眉骨慢慢滑下，掠过鼻梁，停在唇边。她没动。他俯身，唇轻轻覆上来。没有试探，没有犹豫，只有确认与珍重。
分开时，他哑声说：“下一世，我先找到你。”
她眼角有泪滑落，砸在他手背上，温的。她点头，极轻。
远处，一只山雀振翅飞过林梢。