烛火在案上跳了一下，甄明珰的手指停在军报边缘。纸页末尾的墨迹戛然而止，只留下半行残字：“前线……不利”。她指尖一收，将纸角捏得微皱。
三日未通音讯了。
她抬眼看向侍立一旁的侍女，“前次送回的东西呢？”
侍女低头奉上一个布包，四角用麻线仔细缝合。她拆开线头，布巾摊开，露出几片残甲。铁片边缘卷曲，表面覆着一层暗褐，是干涸已久的血痕。她翻过内衬，在夹层里摸到一片锐利碎铁，断口整齐，正是靖南王亲兵所用制式铠的铆钉残片。
她的指腹划过那道裂痕，慢而稳，像在数一道伤疤。
窗外更鼓敲过五下，天色仍沉。她没有唤人添灯，只是坐着，目光落在案上那片碎甲上。风从窗缝钻入，吹得烛焰偏斜，影子在墙上晃了一下，如刀锋掠过。
忽然，窗棂轻响。
一道黑影落于阶前，单膝触地，声音低哑：“王爷最后一次传信，是在三日前破晓。现北狄可汗亲率铁骑压境，前锋已越白狼川。”
是玄影。
她没回头，只问：“为何不早报？”
“路径尽断，飞鸟难通。”他垂首，铜护指贴着腿侧，未动。
她站起身，走向妆匣，取出针线盒。素绢、银线、一枚细针。她坐回案前，将那片染血的铠甲剪下一小块，裹进绢布中，开始缝合。针尖穿过布纹，扎进指腹，一滴血渗出来，混进银线之间。她没停手，继续密密缝着，直到香囊成形，不过掌心大小。
她将它系在腰间，动作很轻，像安放一件寻常饰物。
然后她说：“记好了——他若死，我必血洗北狄王庭。”
话音落下，屋内静得能听见烛芯爆裂的轻响。
她抬眼望向窗外。玄影未退，右手缓缓抬起，铜护指在月光下划过石阶，留下几道刻痕。月光清冷，照出那些痕迹的轮廓——乃北狄语：“围”“杀”“无归”。
她盯着那几个字，看了很久。
终于点头。
玄影起身，身影一跃，隐入夜色，再无踪迹。
她仍立于窗前，一手抚着腰间香囊，指节绷紧。外面风渐起，吹动檐下铜铃，一声，又一声。她没有回身，也没有熄灯。
案上军报未收，烛火仍在燃。