烛火在案上跳了两下，映得墙影微晃。甄明珰仍站在原地，肩头还残留着他方才环抱的余温，可人已退开一步。她没抬头，只是缓缓松开紧攥玉佩的手，指节泛白，掌心留下浅浅压痕。
那半块残玉静静躺在她手心，青光早已散去，像从未亮起过。她垂眸看了片刻，忽然转身，走向主位案几。裙摆扫过席垫边缘，发出细碎声响，如同夜风掠过枯草。
案角压着一纸文书，边角泛黄，墨迹工整却冷硬——是当年甄家与王府仓促定下的婚书。字句皆是规矩，无一句情意。她指尖轻推，将它滑至案沿，悬空半寸，仿佛多看一眼都是多余。
萧策立于原地未动，目光沉沉落在她背影上。他看见她袖口微颤，也看见她始终未放下的手。良久，他忽而冷笑一声，抬步上前，一把抓起那纸婚书，在烛火上点燃。
火舌卷上纸角，墨字迅速蜷曲发黑，焦痕蔓延如蛇行。他五指收紧，将燃烧的残页生生撕成碎片，任其飘落风中，灰烬打着旋儿散入夜色。
“此书从未作数。”
他声音不高，却字字清晰，像是对她说，又像是对自己宣判。随即抬手一挥，命人取来新纸、研墨。
仆从无声奉上笔墨，退下。他执狼毫，蘸浓墨，腕力沉稳，一笔一划写下：“以山河为誓，此生唯卿一人。”
落款处不盖印，也不署名，只将笔搁回笔架，发出轻响。
甄明珰这才走近。她没看那句誓言，反而伸手取过新婚书。纸面尚有墨香未干，触手微润。她静立片刻，竟当着他面，将这张写满郑重承诺的纸细细折叠，巧手翻转，折痕利落，不多时化作一只素白纸鸢，双翼平展，线条简洁。
萧策眉峰微动，未阻，也未问。
她提着线绳，转身步出殿门，走入庭院。
夜风正盛，吹得檐铃轻响。她仰头望了一眼天幕，乌云裂开一线，漏出几点星子。她扬手一送，纸鸢乘风而起，白翼扑展，直向高空而去。
风鼓动裙裾，她望着那越飞越高的白点，声音平静，却字字落地有声：“待我找到生母，再与王爷拜堂。”
话音落，纸鸢已融入夜色，只剩一线细绳牵在她手中。
院中寂静。更鼓未响，连虫鸣都歇了。
忽而，一只手伸来，五指紧扣住那根细线，力道之大，几乎勒进掌心。她一怔，侧首，见萧策不知何时已疾步上前，站定在她身侧。他仰头望着空中摇曳的纸鸢，眼神灼灼，如燃着看不见的火。
“线在我手上，你飞不走。”他低声道。
她欲抽手，却被他反手扣住手腕，掌心相贴，温度真实。
他转向她，目光不再掩饰，也不再试探：“你说要找生母？好。那便现在出发——本王陪你。不必等到拜堂，从这一刻起，你去哪，我去哪。”
她看着他，杏眼里波光微闪，没有笑，也没有泪。风拂过她鬓边碎发，吹得梅花簪轻轻晃动。她终于松开了手，任那纸鸢线自掌心滑脱，断在风里。
白鸢随风远去，消失于云隙之间。
她站着不动，裙裾猎猎，心却比任何时候都更稳。他知道她在等什么——不是许诺，不是权势，而是一个能并肩而行的人。
他站在她身侧，玄色锦袍被风吹得紧贴身躯，腰间残玉隐在衣下，不再藏匿。远处传来巡夜更夫的脚步声，由远及近，又渐渐走远。
王府正院依旧安静，烛光从殿门透出，照在两人脚前的地砖上，影子并列而立，未再交叠，却已无需重合。