晨光刚透出天际，王府马车碾过青石板路，停在正院门前。车帘掀开，萧策先一步下车，转身伸手。甄明珰未看，指尖轻轻搭上他掌心，稳稳落于阶前。二人并肩而入，一路无言，唯有脚步落在回廊砖面，轻得像风扫过檐角铜铃。
寝殿内烛火将熄，余烬微红。萧策解下外袍交予侍女，缓步走向床头小柜，打开暗格，取出一方锦盒。盒中卧着半块玉佩，边缘磨损，裂痕清晰。他取出时动作极慢，仿佛怕惊扰了什么。
甄明珰立在屏风侧，解下发簪搁于妆台，月白襦裙的袖口随动作滑落一寸，露出腕间旧伤。她不语，只从怀中取出自己的残玉，递至案上。
萧策低头凝视两块玉，一左一右摆正。裂纹如藤蔓缠绕，严丝合缝拼成完整龙纹，中央浮现金丝篆印，隐约可见“承天”二字。他指尖抚过接缝处，许久未动。
然后他起身，绕至甄明珰身侧，将合璧玉佩系于她腰间丝绦。动作轻而稳，手指擦过她腰侧布料，停留不过一瞬。
“母妃等到了，”他声音低哑，像久未开口，“我也等到了。”
甄明珰垂眸，看着那枚玉静静垂落，贴于裙侧。她未应声，转身走向墙角酒架，取下一坛封泥未动的杏花酒。坛身素净，唯有底部刻着“廿年”二字。
她拔开泥塞，酒香即溢。又取一只白瓷碗，倾酒入碗，再俯身捧起，递到萧策面前。
萧策看着她，眉梢微动。
她却忽然执碗近前，手腕一倾，清冽酒液流入他摊开的掌心。酒珠顺着他指缝滴落，在袖口洇开深色痕迹。
“待你坐上那个位置，”她开口，语气平直，无波无澜，“我要这酒，敬遍大周山河。”
萧策抬眼望她。她站在晨光里，杏眼沉静，唇线紧抿，发间银簪映着初阳，闪出一线冷光。他掌心酒未干，顺着虎口滑向脉门，凉意渗入肌肤。
他终于点头，一声轻得几乎听不见：“好。”
二人并肩走出寝殿，穿过庭院。露水未散，踩在石径上发出轻微声响。书房门虚掩着，推门而入，案上已铺开两卷文书。左侧是《科举改革策》誊本，字迹工整，墨色新润；右侧压着边关布防图，山川走势清晰，标注密密麻麻。
晨光自窗棂斜照进来，落在纸页之上。光线缓缓移动，掠过“寒门取士”四字，又爬上布防图上的关隘标记。二人立于案前，并未落座，也未交谈，只是静静看着。
门外传来脚步，轻而谨慎。青鸾推门而入，手中捧着叠放整齐的朝服。玄色亲王朝服配金线滚边，另一件是妃位制式的九凤纹深衣，金线绣得一丝不苟。
她将衣物置于软榻，低声禀道：“殿下，夫人，该准备入宫了。”
甄明珰走过去，指尖触到深衣领口，确认针脚无误。萧策则拿起折扇，轻轻展开又合拢，目光仍停在案上文书。
窗外，更鼓敲响卯时二刻。
风从半开的窗缝吹入，拂动纸上一角。那张《科举改革策》微微掀起，露出背面一行小字——“天下非一家之天下”。