正月二十。
喜服已经做好，送进了公主府。
内侍监的人小心翼翼地捧着托盘，一进一进地往里，这套嫁衣，是尚衣局几十个绣娘赶了一个多月才做出来的，大红色的云锦，金线绣的凤凰牡丹，领口袖边镶着雪白的狐毛，光是凤冠上的红宝石，就用了十八颗。
“公主殿下，陛下说了，公主喜服，要用规格最高的，请殿下看看，是否喜欢。”黄门说。
芸香接过喜服，递给云衡。
云衡摸了摸那柔软的料子，没有任何表情，这样华丽的礼服，真想穿给他看。可惜了。
“皇兄有心了。替本宫谢过。”
她站在铜镜前，由着和几个宫女帮她穿戴。一层一层。中衣，衬裙，外袍，霞帔。每一层都沉甸甸的，压在她身上，像是一层一层垒起来的枷锁。
“殿下。好了。”
云衡低下头，看着镜中的自己。
大红的嫁衣，赤金的凤冠，明艳不可方物。她想起很小的时候，母后还在，她趴在母后膝头，听母后说，以后阿姝出嫁，母后要给你绣最好看的嫁衣，让你做天底下最漂亮的公主。
母后没有等到这一天。
她伸出手，指尖轻轻抚过袖口的刺绣。
“芸香。把水仙搬进来吧，以后没人照料它了，在外面受了冻，可是要死的。”
芸香应了一声，搬了花过来。水仙开得正好，白白的小花，黄黄的蕊，清清淡淡的香气。
云衡对着那盆水仙看了很久。
你说，水仙好不好看？”
“好看。尊贵，大气。”芸香不明白公主为什么忽然问这个，但还是老实回答。
“嗯。”
云衡点点头。
“可惜，做水仙，或许并不是我想要的宿命。
芸香听不懂，只是她说什么，她就听什么。
夜深了，几个小侍女还在外面收拾明日要带走的箱笼。
云衡坐在灯下，手里拿着一本书，半天没翻一页，芸香站在一旁，知道她没在看，也不打扰，只是安安静静地收拾着。屋里只有布料摩擦的窸窣声，和灯芯偶尔爆开的噼啪声。
“芸香，你说明日，事情能不能成？你怕不怕？不然，你别留在公主府了，我把你的身契还你，你去别处吧，这条路，连我自己都不知道会怎样，本宫不想连累你们。”
芸香眼眶红了，扑通一声跪下，但她没有哭。
她看着云衡的眼睛一字一句地说：“奴婢不走，奴婢不怕。”
“为什么？”云衡问。
芸香沉默了一会儿，低下头，声音闷闷的：“奴婢七岁进宫，被人欺负了十年。只有殿下，把奴婢当人看。殿下给奴婢取名字，教奴婢识字。奴婢这条命，早就是殿下的了。”
她抬起头，眼泪终于掉下来，但嘴角是笑着的：“殿下去哪儿，奴婢就去哪儿。殿下活，奴婢活；殿下死，奴婢跟着。”
云衡伸手，替她擦去眼泪。指尖触到那温热的液体，她自己的眼眶也红了，但她忍住了。
“好。那我们就一起去。”
她站起身，走到书案前，铺开一张纸，提起笔。锦书不知道她要写什么，站在一旁看着。
云衡写得很慢，一笔一划，像是在刻字。信是写给刘衍的，很短，只有几行：
“皇兄亲启：臣妹不孝，不能远嫁，以全两国之好。然臣妹亦不愿皇兄因臣妹而受辱于外邦。今臣妹有一计，若成，会和皇兄相见。若不成，妹当自裁，以谢君恩。皇兄不必自责，此臣妹一人之决断，与皇兄无干。唯愿皇兄此后，挺直腰背，做顶天立地之君王。臣妹云衡，顿首百拜。”
写完了，她看了一遍，将信折好，递给芸香。
“若事败，着人将这封信交给皇兄。”
芸香接过信，手指微微发抖，但还是稳稳地收进了袖中。
“是。”
云衡回到妆台前，对着铜镜，慢慢摘下了耳环和簪子。镜中的女子，眉目如画，只是眼底有化不开的倦意。
“若事成，我又该去哪呢？我该做什么？不若像窦绥一样，教书可好？”
“教书？”芸香反问。
“嗯。她做官，我教书。”云衡说，声音里有种她自己都发觉的温柔的向往。
“我教那些女孩子读书识字，教她们算账，教她们明事理。让她们将来，不用像我这样，只能等着被安排，被嫁掉，被当作筹码。她们可以有选择。窦绥就是这样想的，她也这样做了，本宫也可以。”
她顿了顿，笑了。
芸香看着她的笑，忽然觉得，这才是她认识的公主。不是那个被关在深宫里、日渐枯萎的金丝雀，是那个小时候敢跟人打架、敢把皇兄的墨泼了满桌、敢笑着跟母后说“我不要嫁人我要陪着母后”的小姑娘。
“殿下，那奴婢做什么？”芸香问。
“你呀，你帮我管那些小姑娘。谁不听话，你就训她们。”
“那奴婢不成嬷嬷了？”
两个人对视一眼，都笑了。笑着笑着，芸香的眼泪又掉下来了，云衡的眼眶也红了，但她们谁都没有再哭出声。
……
天还没亮，公主府就热闹起来了。
爆竹声噼里啪啦地响了一整条街，红绸从府门口一直铺到巷口，迎亲的队伍吹吹打打，唢呐声尖而亮，把冬日的寒气都震散了几分。
云衡已经穿戴整齐了。大红的嫁衣，赤金的凤冠，脸上是精致的妆容，唇上点了正红色的口脂。她站在铜镜前，最后看了自己一眼。
镜中的女子，明艳，端庄，得体。
不像要出嫁的新娘，倒像一尊被供奉在庙堂里的神像，很好看，但没有人气。
芸香扶着她，一步一步走出院子，走过长廊，走过正厅，走到府门口。
刘衍站在门口。
他穿着朝服，明黄色的龙袍在晨光中格外醒目。他今天本不必来，按规矩，皇帝应该在宫里等着，等公主的轿子进宫，他再亲手把她交给迎亲的使者。可他还是来了，天没亮就来了，一个人在公主府门口站了很久。
云衡在他面前停下，行了一个大礼。
“臣妹云衡，拜别皇兄。”
刘衍看着跪在地上的妹妹，看着那身他亲手点头才定下的大红嫁衣，看着那张他从小看到大的脸，眼睛闪烁一下。
“起来。地上凉。”他声音很沙哑。
云衡站起来，抬起头，看着他的眼睛。
四目相对的瞬间，两个人都没有说话，但又像是说了一切。
刘衍伸出手，像是想摸摸她的头，像小时候那样。但他的手只是落下来，落在她的肩膀上，轻轻拍了拍。
“去吧。”他说。
眼圈红了，但他没有让眼泪掉下来。他是皇帝，不能在臣民面前流泪。
云衡也没有哭。她笑了笑，转身，上了轿。
轿帘放下的那一刻，外面的世界被隔绝了。轿子里很暗，只有一丝光从帘子的缝隙里透进来，落在她的手背上。她低下头，看着那道光，轻轻地，吐出一口气。
轿子动了。
唢呐声又响起来，爆竹声也响起来，整条街都热闹得像过年。云衡坐在轿子里，安安静静的，像一尊被供奉在神龛里的像。
迎亲的队伍出了京城，一路向东。
天气很好，冬日的阳光薄薄地铺在官道上，路两旁的田野里还残留着未化的积雪，白茫茫的，像铺了一层棉被。
云衡掀开轿帘的一角，看着外头的景色。她从没出过这么远的门，从小到大，她去的最远的地方就是京郊的行宫，还是跟着皇兄去的。
路越走越偏，人烟越来越稀少。到了第三天，队伍进入了两不管的地带，这里是大胤和东山国的交界，两边都不管，也不愿意管，土匪横行，商旅绝迹。
东山国的使者慕容有些不安，派了斥候出去探路，斥候回来报告说前方一切正常。慕容还是觉得不对劲，但又说不出哪里不对劲。他看了一眼公主的轿子，心想，只要把这位祖宗安全送到东山国，他的任务就算完成了。
午后，队伍进入了一条狭长的山谷。
两侧是陡峭的山壁，灌木丛生，视线很差。慕容勒住马，正要下令加快速度通过，忽然听见一声尖锐的口哨，像是从山壁上头传来的。
紧接着，箭矢如雨。
“有埋伏！”慕容大喊，“保护公主！”
随行的侍卫们拔刀迎战，但对方人太多了。从山壁两侧涌出来的土匪少说有上百人，个个凶悍，杀人如麻。侍卫们虽然训练有素，但架不住人多，很快就被冲散了。
轿子被掀翻了。云衡从轿子里摔出来，芸香扑上去扶她，两个人都摔在地上，锦书的手臂擦破了一大片，血淋淋的。
“殿下！快跑！”
芸香拉着云衡往路边跑。土匪们看见了她们，有几个追了过来，嘴里喊着什么，听不清楚，但那声音像是野兽的嚎叫，听得人头皮发麻。
云衡跑了几步，被裙摆绊倒了。大红的嫁衣太长了，拖在地上，缠住了她的脚。她挣扎着要站起来，但嫁衣缠得太紧，越挣扎越紧。
芸香跪在地上，拼命撕那嫁衣。嫁衣是云锦的，结实得很，撕不动。
“别管了，”云衡推开她，“你快跑！”
“奴婢不走！”
土匪越来越近了。云衡能看见他们手里的刀，刀刃上还有血，不知道是谁的。她忽然不挣扎了，坐在地上，看着那越来越近的刀光，心里忽然很平静。
她想，也好。这样死了，也算是全了名节。皇兄不会因为她而受辱，她也不用去那苦寒之地，嫁给一个行将就木的老头子。
她想闭上眼睛，但眼睛不听使唤，一直睁着，一直看着那刀光。
刀落下时，她没有疼……
……
消息传回洛阳时，是正月二十五。
刘衍正在御书房批折子。年前的最后一批折子，都是些琐事，他批得很快，朱笔在纸上刷刷地走。黄门令进来的时候，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出声音。
“陛、陛下……东山国急报……”
刘衍抬起头，看着小黄门的脸色，手里的朱笔顿了一下。
“说。”
小黄门跪下了。
“云衡公主，在途中遇袭……薨了。”
朱笔从刘衍手里滑落，在折子上划出一道长长的、触目惊心的红痕，像一道还没干透的伤口。
“你说什么？”他问。
“公主殿下……遇袭……薨了。”小黄门伏在地上，声音抖得不成样子，“东山国使者带着……带着灵柩，已经在回来的路上了。”
刘衍慢慢站起来。他的手撑在御案上，意识朦胧，他看着窗外，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
“什么时候的事？”
“三日前。”
三日。他的妹妹死了三日，他才知道。
“谁干的？”
“还不清楚。东山国使者说，是在两不管的地界遇上了土匪……”
“土匪？堂堂大昭国的公主，死在土匪手里？”他猛地一拍桌子，砚台跳起来，墨汁溅了一地。
“查！给朕查！不管是谁，朕要他们偿命！”
小黄门连连叩首，连滚带爬地退了出去。
御书房里只剩下刘衍一个人。他站在那里，站了很久。窗外终于下雪了，细细碎碎的，落在窗棂上，无声无息。
他忽然蹲下来，捂住脸。
没有声音。肩膀在抖。
东山国的使者慕容是腊月三十那天进京的。
他带着两口棺材。棺材不大，黑漆漆的，停在鸿胪寺的院子里，显得格外刺眼。
刘衍没有见慕容。他让礼部尚书去处理，自己一个人去了公主府。
公主府已经挂上了白幡。没有人敢摘那些红灯笼，但白幡已经挂上去了，红和白绞在一起，看得人心里发堵。
刘衍走进云衡住过的院子，在空荡荡的屋子里坐了一下午。他让人把棺材抬了进来，他要看一眼。
棺材打开了。
里头躺着一个人，穿着大红的嫁衣，但嫁衣已经被烧得不成样子，焦黑一片，根本看不出原来的颜色。脸也烧坏了，面目全非，五官模糊，只剩下一团焦黑的轮廓，连是男是女都分不清。
刘衍站在棺材前，看了很久。
他认出那嫁衣。是他点头定下的样式，大红的云锦，金线绣的凤凰牡丹。他还认出凤冠上的红宝石，是他让人从国库里挑的，最好的十八颗。
可那张脸，他认不出来。
“阿姝……”他低声唤她。
棺材里的人没有回答，也不可能回答。
刘衍伸出手，想摸一摸那焦黑的脸，手伸到一半，停住了。他收回手，转过身，走了出去。
走到门口的时候，他忽然停下来，扶着门框，弯下腰，干呕了几下。什么都没有吐出来。
慕容跪在鸿胪寺的院子里，已经跪了一个时辰。
礼部尚书问他话，他答得颠三倒四，说来说去就是那几句，遇到了土匪，人太多了，打不过，公主被杀，他赶到的时候已经来不及了。
“那为什么烧了脸？”礼部尚书厉声问。
“土匪放的火……”慕容的声音越来越低，“等我们扑灭火的时候，已经……可能是他们畏罪，故而想毁灭证据。”
他没有说下去。
礼部尚书盯着他看了很久，冷冷道：“你且回去歇着吧。此事如何处置，等陛下决断。”
慕容被人扶起来，腿已经跪麻了，走路一瘸一拐的。他回到驿馆，关上门，坐在椅子上，半天没动。
随从给他倒了杯茶，他端起来，手在抖，茶水洒了一半。
“大人，出了这么大的事，我们……还回得去吗？”
慕容没有回答。
他知道，回不去了。不管公主是谁杀的，他作为迎亲使者，护不住公主，就是死罪。回到东山国，王不会放过他。留在大昭，皇帝也不会放过他。
他想了想，提笔写了一封信，给东山国国王。信中详细描述了遇袭的经过，最后写道：“臣无能，不能护公主周全，罪该万死。然臣有一事不明，公主遇袭之地，向来平静，从未有过如此大规模的匪患。且那日袭杀，目标明确，直奔公主轿辇，不似寻常劫掠。臣疑另有隐情，然公主尸身面目全非，衣物虽为公主之物，亦不能完全排除……臣不敢妄言，唯请陛下明察。”
信写好了，他封好火漆，交给一个心腹：“连夜送出，务必送到陛下手中。”
心腹接过信，揣进怀里，悄悄出了驿馆。
慕容坐在灯下，看着窗外沉沉的夜色，忽然觉得很累。他闭上眼睛，想睡一会儿，但一闭眼，就看见那张被烧得面目全非的脸。