芸香本在外面，门房来报陛下来了。便赶紧跑进屋通报。
云衡一愣，连忙迎出去。此时刘衍已经进了院子，穿着靛蓝常服，头发只用一根玉簪束着，看起来像个寻常的世家公子。
“皇兄？”云衡有些意外，“你怎么来我这公主府了，今晚不是有宫宴……”
“想来看看你。”刘衍说。
他走进屋，在椅子上坐下，看着云衡身上那件新襦裙，笑了笑：“新做的？好看。”
云衡努力地扯了扯嘴角：“上元节穿的。”
刘衍点点头，目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。
“阿姝。”他忽然唤她。
云衡怔了怔。
阿姝这个名字，她已经很久没听人叫过了。
本是她的乳名，母后在时叫得最多。后来母后走了，皇兄偶尔也会叫，再后来皇兄登基，政务繁忙，他们见面的次数越来越少，这个名字也渐渐被云衡和皇妹取代。
如今忽然听见，像是有什么东西在心头轻轻撞了一下。
刘衍低着头，看着自己手里的茶盏，声音不大：“阿姝，你还记不记得小时候的事？”
云衡在他对面坐下，轻声道：“皇兄说的是哪件？”
“有一年夏天，”刘衍慢慢说，“你把母后的玉如意打碎了。”
云衡的睫毛颤了颤。
“那只如意是父皇送母后的，母后可喜欢了。你吓坏了，哭了一下午，怕母后责罚，怕她不喜欢你了。”刘衍说到这里，嘴角微微弯了弯，“你躲在我屋里，抱着我的胳膊不撒手，鼻涕眼泪蹭了我一袖子。”
云衡的眼眶红了。
“我记得……”她说。
“后来，我跑去跟母后说，是我打碎的。”刘衍抬起头，看着她的眼睛，“母后罚我在坤宁宫门口跪了一个时辰。那天也下着雪，我的膝盖都跪肿了。你跑来问我疼不疼，我说不疼。”
“可你明明疼得龇牙咧嘴。”云衡的眼泪终于掉下来。
“那我也不能说疼啊。”刘衍笑了，笑得很轻，眼底却有泪光，“我说疼，你这爱哭鼻子的，还不得哭花了脸，我还得哄你。”
云衡的眼泪顺着指缝往下淌。
“还有一回，”刘衍继续说，“你在御花园里跟阿阙打架，把人家打得满脸血。父皇要罚你，我替你顶了，说是我的主意，挨了二十板子，在床上趴了三天。”
“是他先骂你的，我替你报仇，你还说我。”云衡哭着辩解。
“我知道。”刘衍伸手，替她擦眼泪，“所以我才替你顶。”
他的手很暖，指腹有薄薄的茧——是常年握笔留下的。云衡感受着那温度，哭得更厉害了。
“阿姝，”刘衍的声音有些哑，“从小到大，都是朕替你扛着。可这回……这回朕扛不住了。”
云衡摇头：“皇兄……你快别说这种话。”
“是朕护不住你。”刘衍的眼眶终于红了，“朕连自己的亲妹妹都护不住，朕……对不住……”
“皇兄。”云衡打断他。
她抓住他的手，握得很紧。
“皇兄不必说这些，云衡已经想通了。”
她说，声音轻轻的，却异常坚定。
“皇兄是一国之君，你要顾的不是我一个人，是这云朝万民。这个道理，云衡不是不懂。”
她松开手，退后一步，朝他行了一个大礼。
“臣妹云衡，愿为陛下分忧。”她抬起头，泪流满面，却笑了，“臣妹，愿意出嫁。”
刘衍看着跪在地上的妹妹，看着她满脸的泪和笑，喉结上下滚动了好几下，最终什么也没说出来。
他弯下腰，把她扶起来，用力抱了一下。
很用力。
像是要把这些年的亏欠，都揉进这一个拥抱里。
“阿姝，”他在她耳边说，声音低得像在哭，“是皇兄对不住你。”
云衡在他怀里，摇了摇头。
她没有说话。
有些话，不用说。
……
下月十八，东山国迎亲的队伍如期而至。
使者姓慕容，是东山国的左相，四十来岁，生得五大三粗，满脸络腮胡，穿着翻毛皮袍，走起路来虎虎生风。他身后跟着四五个随从，个个腰佩弯刀，态度倨傲。
太和殿上，慕容只是拱了拱手，并未下跪。
“云朝皇帝，我王命我前来迎亲，不知公主婚期可曾定下？”
朝堂上一片哗然。
礼部尚书出列，怒斥道：“尔等外邦使臣，见了陛下为何不跪？”
慕容斜睨了他一眼，不紧不慢地说：“在我东山国，只有天地君亲师才值得一跪。大昭皇帝虽为天子，却非我东山国之君，恕我不能跪拜。”
这话说得无礼至极，朝中官员们气得脸色铁青，却碍于两国邦交，不好当场发作。
刘衍坐在龙椅上，面沉如水，看不出喜怒。
“婚期已定。”他开口，声音不大，却稳稳当当，“下月十八，礼部会与贵使商议具体仪程。”
慕容点点头，又问：“不知公主嫁妆几何？我国王说了，公主乃大昭金枝玉叶，嫁妆若太寒酸，怕是要让人笑话。”
这话就更不像话了。明摆着是来讨价还价的。
刘衍的手指微微收紧，指甲陷进掌心。他想发作，可想到边境那些虎视眈眈的东山国铁骑，想到国库里并不充裕的银两，想到那些翘首以盼和平的百姓，他只能将怒火压下去。
“公主嫁妆，自有朝廷规制。”他说，声音依旧平稳，“不会委屈了公主，也不会让贵国失望。”
慕容还想说什么，殿外忽然传来通报声。
“云衡公主到——”
殿门大开。
阳光涌进来，刺得人眼前一花。待眼睛适应了那光亮，所有人都愣住了。
云衡站在门口，逆着光，像从画里走出来的人。
她穿着淡紫色的礼服，不是寻常的样式，是改良过的。上身收腰，裙摆宽大，行动间如水波流转。衣料是淡紫色的云锦，上面用金线绣着凤凰牡丹，针脚细密，栩栩如生。领口和袖边镶着一圈雪白的狐毛，衬得她脖颈修长，肤白如雪。
头上戴着赤金凤冠，红宝石垂珠随着她的步伐轻轻晃动，折射出细碎的光芒。妆容精致却不浓艳，眉如远山，目若秋水，唇上点了口脂，是正红色，衬得整个人明艳不可方物。
这本是正式场合才会穿的衣服，她今日来，便是给云朝和兄长撑场面的。
即便是和亲，也不能任人唯亲，失了大国的尊严。
她就那么一步一步走进来，步伐不疾不徐，脊背挺得笔直。裙摆拖在身后，像一片流动的云霞。
殿内安静得落针可闻。
慕容的眼睛直了。他身后那些随从也好不到哪去，一个个看得呆了，有几个甚至站了起来，像是想看得更清楚些。
云衡走到殿中央，先向刘衍行大礼。
“臣妹云衡见过陛下。”
“云衡请起。”
然后转过身，看向慕容。她的目光平静，不卑不亢，像是在看一个寻常的客人。
“使者远道而来，”她开口，声音不大，却清清楚楚传到每一个人耳中，“一路辛苦。”
慕容回过神来，态度比刚才恭敬了许多：“公主……公主言重了。”
云衡微微一笑，那笑容淡淡的，却让人觉得如沐春风。
“本宫听闻，东山国向来恪守礼仪，今日来我云朝求娶，却为何不拜我云朝皇帝？”
窦绥站在一旁，听到求娶二字，便云衡机敏，她平日里虽松弛惯了，但到了正经的场合，她的公主气场却十分强大。
慕容斜向公主作揖，道：“在我东山国，只有天地君亲师才值得一跪。”
“哦？如此，我不日便为东山国王后，你该不该拜？”
慕容愣住了，而后道：“自当该拜。”
“那好，堂上坐着的，是我的兄长，皇宫内供奉着的是我的父皇母后，他们该不该拜，该不该敬？”
慕容猛然一惊，看着这面容精致，疾言厉色的女子，看起来年纪轻轻，却是个有风骨的。和她那个哥哥却不一样。而她所说，却有几分道理，再固执下去，恐伤了彼此的和气。于是低身行礼道。
“公主殿下，是臣下失礼，东山国使臣叩见云朝皇帝陛下，愿陛下万安。”
“请起吧。”
沈清樾坐在角落里，从云衡进门的那一刻起，他的目光就没离开过她。
他看着她走进来，看着她惊艳四座，看着她从容应对，看着她在所有人的注视下，笑得端庄得体。她的每一个动作，每一句话，都恰到好处，挑不出半点毛病。
可他看见了她眼底那一闪而过的疲惫。
只有他看见了。
他的手指攥紧了酒杯，像是要把那杯子捏碎。旁边的窦绥不动声色伸手，按住他的手腕，力道不轻不重，却足够让他清醒。
“别轻举妄动。”窦绥压低声音，只有两人能听见。
沈清樾的身体僵住。
他看着云衡，看着她站在那些东山国人中间，像一朵开在荆棘丛中的花，美丽，却孤独。
他慢慢松开了手。
酒杯落在桌上，发出一声轻响，被殿内的喧哗淹没。
使者被云衡的气场镇住了，接下来的流程走得顺顺当当。敬酒、献礼、宣读国书，一气呵成。临走时，他还特意走到刘衍面前，态度比来时恭敬了许多：“云朝陛下，公主如此风采，是我国王的福气。下官回去，定当如实禀报。”
刘衍点点头，面上淡淡的，心里却松了口气。